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Bien rares sont les textes qui modifient réellement votre percep-
tion de l’œuvre d’un artiste dont vous connaissez le travail et ses 
développements, plus encore lorsque le regard initial — celui 
qui précède l’interprétation — s’oppose en tout point au vôtre. 
Deux chemins de pensée dont les deux origines se contredisent 
et qui, cependant, sont également légitimes : le paradoxe se 
tapit-il dans l’œuvre ou dans l’attention que vous lui accordez ? 
Voici APRÈS, une réflexion écrite en 2013 par Nancy Huston sur 
la peinture de Françoise Pétrovitch avec le silence pour postu-
lat. « Je n’entends rien » révèle l’écrivaine canadienne, à l’écoute 
des sons que produit toute œuvre plastique. « Pas un seul son. 
Saisissant, ce silence : oui, c’est cela qui, en premier, me saisit ». 
Silencieuses, les toiles de Françoise Pétrovitch ? Chuchotantes 
parfois, étouffées aussi, avec ce léger filet de voix qui perturbe 
la concentration. « De ma vie, je crois, je n’ai jamais entendu un 
tel silence émaner de l’œuvre d’un peintre. Silence proprement 
sidéral ». Il est impossible d’accorder mon intuition avec celle de 
Nancy Huston sur ce point, et pourtant… Aucun mot, une main 
qui couvre la bouche et parfois l’ensemble du visage, peu de mou-
vement, des interactions trop subtiles pour être entendues. Mais 
il y a aussi cette cigarette qui grésille, le froissement des doigts 
remontant dans les cheveux et la musique qui accompagne 
la solitude. Silence ou solitude ? J’avais opté pour la seconde, 
comme dans les toiles d’Edward Hopper, et négligé le premier.

Admettons qu’il existe un silence chargé de bruits souterrains. Même si les figures 
de Pétrovitch, souvent adolescentes ou en mutation, paraissent marquées par une 
forme de retenue, voire d’effacement, elles laissent affleurer un bouillonnement 
intérieur, une densité psychique qui menace de déborder. La douceur des couleurs 
et des formes amplifie la sensation de fermentation émotionnelle et de vacarme 
contenu. Dans ses aquarelles, en particulier, le flou des contours et la dilution des 
pigments suggèrent un état d’indécision et de métamorphose, des personnages en 
voie d’être emportés par un tumulte silencieux. Ce qui pourrait n’être qu’une sus-
pension mélancolique du temps devient, grâce au doute visuel qu’elle insinue dans 
chacune de ses œuvres, le dialogue polyphonique et inquiet de figures en lutte avec 
une force invisible. Les regards absents ou détournés ne sont pas seulement contem-
platifs : ils trahissent le trouble qui précède ou accompagne un changement d’état. 
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Quelques détails de composition, comme ce bras qui disparaît, ce corps qui s’efface 
partiellement ou cette encre délayée, confirment l’indéfinition de soi que le travail 
de Françoise Pétrovitch a toujours explorée. La fluidité même de sa matière nous 
entraîne dans un champ lexical liquide, celui d’un monde en train de s’écouler et de 
s’étendre, celui d’une vérité qui se faufile entre vos doigts comme l’eau recueillie de la 
source. Cela vaut évidemment pour les aquarelles et lavis, mais aussi pour ses sculp-
tures. Le bronze et la céramique — matériaux solides et terriens s’il en est — semblent 
dégouliner jusqu’à engendrer de véritables gouttes à l’angle du coude ou sur le pli 
d’un tissu. Le contraste ainsi créé empêche parfois de reconnaître, sans la toucher, la 
matière de l’objet. Là encore, il me semble qu’il existe un bruit pétrovitchien, chuintant, 
une partition en sourdine où chaque silence est habité par une vibration intérieure.

Aux yeux du grand public, la peinture de Françoise Pétrovitch est 
d’abord associée aux tourments et fêlures de l’adolescence, cet 
entre-deux qui interroge les mystères de la psyché humaine. La 
représentation de l’animal, également essentielle, lui répond en 
écho et participe de la même réflexion. Dénuée de toute ambi-
tion naturaliste, elle se place au plus proche du corps humain, en 
contact avec lui, si ce n’est parfois dans une fusion indistincte. On 
trouve ainsi des oiseaux posés sur un visage ou nichés dans les 
mains d’un enfant, des lapins blottis contre un torse, des renards 
qui confondent leur présence avec celle des hommes. Faut-il y 
comprendre une continuité de nos sentiments à l’instinct ani-
mal ? Dans ce bestiaire de l’inconscient, chaque animal exprime 
la manifestation d’un état mental, chaque créature est à la fois 
compagne et miroir d’un trouble. Au cœur de cet entrelacs se 
trouve le concept de métamorphose, en particulier lorsque l’eau 
dissout les contours et rend les figures animales et humaines 
perméables les unes aux autres.

Cette liquéfaction des formes rappelle l’univers des contes et des fables, qu’on ne peut 
éluder à propos de l’œuvre de Pétrovitch. La transformation y est primordiale, l’enfant 
s’identifiant à la bête, l’animal adoptant les traits et les comportements humains, l’iden-
tité se révélant toujours incertaine. L’introduction de l’univers des fables dans la peinture 
contemporaine participe de l’influence de Françoise Pétrovitch sur la génération d’ar-
tistes français qui lui ont succédé, à l’image de Katia Bourdarel ou de Marlène Mocquet. 
La dimension puérile que l’on attribuait au sujet, avec sottise, a été balayée par son carac-
tère universel. À la différence pourtant des fables classiques, où chaque personnage est 

porteur de morale, les animaux de Françoise Pétrovitch traversent un récit suspendu et 
inachevé dont le spectateur ne connait ni le début ni la fin. Les scènes sont dépourvues 
de contexte narratif clair, créant ainsi un effet de flottement, un fragment d’histoire qui 
échappe à toute conclusion et laisse place à l’interprétation. L’animal ne joue plus de 
rôle allégorique défini mais devient compagnon énigmatique ou encore prolongement 
d’un être humain, comme une part de bestialité refoulée. Il acquiert une dimension 
méditative et introspective. Il ne s’exprime jamais, il est présence pure et… silence.

Les liens qu’entretient Françoise Pétrovitch avec la littérature 
ne se limitent pas à l’apport des contes. Ses collaborations nom-
breuses avec les écrivains et maisons d’édition procèdent de 
l’identité même de son travail, le non-dit visuel et l’interstice 
agissant à la manière d’une écriture elliptique, semblable à celle 
de Marguerite Duras et Annie Ernaux, ou poétique. L’effacement 
des formes et l’effacement des mots résonnent pour suggérer, 
sans le nommer, l’évanouissement d’un monde. Il s’agit donc 
moins d’imiter la littérature que de partager son économie du 
sens. Cette esthétique de la suggestion, en décalage vis-à-vis 
de l’époque qui la vit naître, explique sans doute l’importance 
de l’œuvre de Pétrovitch dans l’histoire récente de la peinture 
figurative française, une importance soulignée unanimement 
par une jeune garde de peintres dont le travail est, parfois, à 
rebours du sien. Les années 1980 et 1990 ont connu l’émergence 
d’une figuration démonstrative et appuyée, profondément nar-
rative, tapant du poing sur la table pour acter la rupture avec les 
abstractions conceptuelles qui monopolisaient l’attention. On 
songe à la Figuration libre bien sûr, mais également à des per-
sonnalités comme Gérard Garouste ou Vincent Corpet. Dans ce 
contexte d’affirmation, les peintres revendiquaient la pratique 
de la seule peinture, parfois accompagnée de sobres projets 
sculpturaux qui servaient le dessein principal : la construc-
tion de récits contemporains par le biais d’un médium menacé. 
Françoise Pétrovitch est alors apparue comme un contre-mo-
dèle pour ceux qui, voulant peindre, ne se reconnaissaient pas 
dans l’exubérance formelle et narrative de ses pairs. Pour résu-
mer d’une image mon propos, les contours délavés et les sujets 
évasifs de ses papiers fragiles répondaient aux fresques épiques 
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saturés de traits noirs des toiles de Robert Combas. L’une et 
l’autre démarches n’étaient d’ailleurs pas antinomiques : elles 
autorisaient simplement plusieurs généalogies. Le champ de 
la figuration était ainsi dégagé. En plaçant à équidistance du 
cœur de son œuvre la peinture, le dessin, les différentes formes 
de sculpture, les installations, la vidéo ou encore les décors de 
scène et les costumes, Françoise Pétrovitch a également permis 

— comme un Barthélémy Toguo — qu’une nouvelle génération 
de peintres, désormais légitime pour s’approprier le plus large 
éventail d’outils artistiques, ne se considère pas prisonnière de 
son médium. L’ouverture des frontières entre disciplines a incité 
de nombreux artistes à penser la peinture autrement, non plus 
comme une pratique isolée mais comme un territoire d’expéri-
mentation transversale en dialogue avec toutes les formes d’art.

Il y aurait donc ce silence d’une œuvre pourtant bruyante. Quelle est sa significa-
tion ? « Voilà la question », écrit Nancy Huston, « Que s’est-il passé ? » La singularité 
de sa réponse justifie a posteriori son postulat, que l’on pouvait contester, en posant 
une hypothèse inédite et lumineuse. Nous associons spontanément la peinture de 
Françoise Pétrovitch à ces espaces d’incertitude que peuvent être l’adolescence, les 
périodes de bascule intime ou encore les temps de reconstruction et de mélancolie. 
« On vit avec un cœur trop plein dans un monde trop vide » résumerait Chateaubriand. 
Sans y avoir davantage songé, j’adhérais à cette lecture d’abord introspective de l’œuvre, 
celle d’une jeunesse contemporaine et méditative, celle d’une intimité angoissée face 
à la réalité — présente — du monde. Or Nancy Huston propose une temporalité bien 
plus stimulante : « le silence que nous entendons en regardant ces toiles de Françoise 
Pétrovitch est celui de l’Après ». L’Après, avec une majuscule, c’est le temps qui suc-
cède au cataclysme majeur, à l’apocalypse même, à l’innommable, « un peu comme 
dans le roman de Cormack McCarthy, La Route, où un homme et son fils errent dans 
un monde rendu méconnaissable par une catastrophe peut-être nucléaire ». L’Après, 
ce n’est pas notre réalité ni notre espace-temps, c’est une parenthèse de suspens et de 
sursis avant l’extinction définitive. Loin du seul volet psychologique, il y aurait dans 
la peinture de Pétrovitch une dimension métaphysique nous confrontant à la fin des 
temps. Cette simple réflexion, en peu de lignes, m’a ouvert de vastes perspectives sur 
une œuvre que je croyais connaître. Me voilà condamné à reconsidérer mes certitudes 
quant à un travail qui se déploie sur plusieurs décennies. L’effacement n’est pas per-
sonnel, il est collectif. L’apnée n’est pas transitoire, elle est définitive. Ce n’est pas qu’une 
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adolescence qu’il faut bien traverser, c’est le dernier épisode d’une courte vie. Ce n’est 
pas un paysage romantique, c’est l’ultime vestige d’un monde qui a brûlé. Ce n’est pas 
un entre-deux, c’est la fin de tout. Les meilleurs textes peuvent donc changer le regard, 
même quand ils se trompent. Ce n’est pas l’absence de bruit qu’il faut chercher dans 
l’œuvre de Françoise Pétrovitch, mais le silence ontologique qui définit notre condition.

Numa Hambursin
Mars 2025
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Rare are the texts that really change your perception of the work 
of an artist whose work and developments are familiar to you, 
especially when the initial view—that which precedes the inter-
pretation—is diametrically opposed to your own. Two trains 
of thought with contradictory origins and equal legitimacy:  
is the paradox lurking in the work or in the attention you pay to 
it? Here is APRÈS, a reflection written in 2013 by Nancy Huston 
on the painting of Françoise Pétrovitch, with silence as its pre-
mise. “I can’t hear a thing,” reveals the Canadian writer, attentive 
to the sounds produced by every work of art. “Not a sound. The 
silence startles me—yes, it’s the silence that hits me first and 
hardest.” Are the paintings of Françoise Pétrovitch silent? They 
whisper at times, muffled, with a slightly rasping voice that 
impedes concentration. “Never have I known a painter whose 
work radiated such a silence. Like the silence of the cosmos.” 
It’s impossible to reconcile my intuition with Nancy Huston’s 
on this point, and yet... No words, a hand that covers a mouth 
and sometimes the whole face, little movement, interactions 
too subtle to be heard. But then there’s that crackling ciga-
rette, the rustle of fingers in hair, and the music accompanying 
the solitude. Silence or solitude? I had opted for the latter, as 
in the paintings of Edward Hopper, and neglected the former. 

Let’s concede the existence of a silence fraught with subterranean noise. Even if 
Pétrovitch’s figures, often adolescent or in a state of flux, seem marked by a kind of 
restraint, even erasure, they reveal an internal turbulence, a psychic density threate-
ning to boil over. The softness of the colours and shapes amplifies the sensation of 
emotional fermentation and subdued uproar. In her watercolours, in particular, the 
blurred contours and diluted pigments suggest a state of indecision and metamor-
phosis, with figures on the verge of being swept away by a silent tumult. What could 
be nothing more than a melancholy suspension of time becomes, thanks to the visual 
doubt she instils into each of her works, a polyphonic and anxious dialogue of figures 
struggling with an invisible force. The absent or averted gazes are not merely contem-
plative: they betray the turmoil that precedes or accompanies a change of state. A few 
compositional details, like a disappearing arm, a partially effaced body, some wate-
red-down ink, confirm the indefiniteness of the self that Françoise Pétrovitch’s work 
has always explored. The very fluidity of her material draws us into a liquid lexical 
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field, that of a world flowing and expanding, that of a truth slipping through your 
fingers like water scooped from a spring. This is obviously true of her watercolours 
and washes, but also of her sculptures. Bronze and ceramics—solid, earthy materials—
seem to trickle into real drops at the corner of an elbow or on the fold of fabric. The 
contrast thus created sometimes makes it impossible to recognise the material of 
the object without touching it. Here again, it seems to me that there is a Petrovitchian 
noise, whispering, a muted score where each silence is inhabited by an inner vibration. 

In the eyes of the general public, the paintings of Françoise 
Pétrovitch are first and foremost associated with the torments 
and fissures of adolescence, that interval of probing the mysteries 
of the human psyche. The representation of the animal, equally 
essential, echoes this and is part of the same reflection. Devoid of 
any naturalistic ambition, it is placed as close as possible to the 
human body, in contact with it, sometimes even merging indis-
tinctly. We find birds resting on a face or nestling in the hands of 
a child, rabbits huddled against a torso, foxes who mistake them-
selves for humans. Are we to understand therein a continuity 
of our human feelings with animal instinct? In this bestiary of 
the unconscious, each animal expresses the manifestation of a 
mental state; each creature is both a companion and a mirror 
of distress. At the heart of this interweaving lies the concept of 
metamorphosis, particularly when water dissolves all contours 
and makes animal and human figures mutually permeable.

This liquefaction of forms is reminiscent of the world of fairy tales and fables, which 
cannot be ignored in Pétrovitch’s work. Transformation is essential, with the child 
identifying with the beast, the animal adopting human traits and behaviour, and 
identity always proving uncertain. The introduction of the world of fables into contem-
porary painting is part of Françoise Pétrovitch’s influence on the generation of French 
artists who followed her, such as Katia Bourdarel and Marlène Mocquet. The childish 
dimension once foolishly attributed to the subject has now been swept aside by its 
universal character. Unlike classical fables, however, in which each character plays 
a moral role, Françoise Pétrovitch’s animals traverse an interrupted, incomplete nar-
rative for which both the beginning and the end remain obscure to the viewer. The 
scenes lack a clear narrative context, creating a floating effect, a fragment of a story 
that eludes all conclusion and leaves room for interpretation. The animal no longer 
plays a defined allegorical role but becomes an enigmatic companion or an extension 

of a human being, like a fragment of repressed bestiality. It acquires a meditative and 
introspective dimension. It never expresses itself; it is pure presence and... silence. 

Françoise Pétrovitch’s links with literature are not limited to 
tales. Her many collaborations with writers and publishers are 
intrinsic to the very identity of her work, with the visual uns-
poken and the space between acting as an elliptical form of 
writing, similar to that of Marguerite Duras and Annie Ernaux, 
or poetry. The erasure of forms and the erasure of words reso-
nate to suggest, without naming it, the vanishing of a world.  
It is less a question of imitating literature than of sharing its eco-
nomy of meaning. This aesthetic of suggestion, at odds with the 
period in which it originated, no doubt explains the importance 
of Pétrovitch’s work in the recent history of French figurative 
painting, an importance unanimously underlined by a young 
guard of painters whose work is, at times, the exact opposite of 
her own. The 1980s and 1990s saw the emergence of a demons-
trative figuration that was deeply narrative, banging its fist on 
the table to break away from the conceptual abstractions that 
were monopolising the spotlight. These included Figuration 
Libre, of course, but also the likes of Gérard Garouste and 
Vincent Corpet. In this context of affirmation, the painters clai-
med the practice of painting alone, sometimes accompanied 
by simple sculptural projects that served the main purpose: 
the construction of contemporary narratives by means of a 
threatened medium. Françoise Pétrovitch emerged as a coun-
terexample for those who wanted to paint but didn’t recognise 
themselves in the formal and narrative exuberance of her peers. 
To sum up in one image, the washed-out contours and evasive 
subjects of her fragile works on paper were a response to the 
epic frescoes saturated with black strokes of the canvases of 
Robert Combas. The two approaches were not contradictory: 
they simply sanctioned multiple genealogies. This opened up the 
field of figuration. By placing painting, drawing, various forms of 
sculpture, installations, video and even stage sets and costumes 
equidistant from the heart of her work, Françoise Pétrovitch—
like Barthélémy Toguo—also ensured that a new generation of 
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painters, now empowered to appropriate the widest possible 
range of artistic tools, did not consider themselves prisoners of 
their medium. The blurring of boundaries between disciplines 
has encouraged many artists to think of painting differently, 
no longer as an isolated practice but as a territory for cross-dis-
ciplinary experimentation in dialogue with all art forms.

And yet there is silence in this nonetheless noisy work. What does it mean? “That’s 
the question,” writes Nancy Huston: “What happened?” The uniqueness of her answer 
justifies a posteriori her premise, which might otherwise have been challenged by 
proposing a novel and luminous hypothesis. We spontaneously associate Françoise 
Pétrovitch’s paintings with the uncertain times of adolescence, periods of intimate 
change, reconstruction and melancholy. Chateaubriand summed it up: “One inhabits, 
with a full heart, an empty world.” Without giving it more thought, I agreed with this 
essentially introspective reading of the work, that of a contemporary and meditative 
youth, that of an anguished intimacy faced with the—present—reality of the world.  
But Nancy Huston proposes a far more stimulating temporality: “the silence we hear 
when we look at these paintings by Françoise Pétrovitch is that of the Afterwards.”  
The Afterwards (l’Après), with a capital letter, is the time that follows the major cata-
clysm, the apocalypse itself, the unspeakable, “just as in Cormack McCarthy’s novel 
The Road, which follows the endless wanderings of a man and his son through a land-
scape made unrecognisable by a possible nuclear catastrophe.” The Afterwards is not 
our reality or our space-time; it is a parenthesis of suspension and reprieve before final 
extinction. Far from being merely psychological, Petrovitch’s painting has a meta-
physical dimension that confronts us with the end of time. This simple reflection, in 
the space of a few lines, has opened vast new perspectives on an artistic corpus that 
I thought I knew. I am forced to re-evaluate my convictions about a body of work that 
spans several decades. Erasure is not personal, it is collective. Apnoea is not transitory, 
it is definitive. It’s not just an adolescence that you have to get through, it’s the last 
episode of a short life. It’s not a romantic landscape; it’s the last vestige of a world that 
has burnt. It’s not an in-between, it’s the end of everything. The best texts can change 
the way we look at things, even when they’re wrong. Françoise Pétrovitch’s work is not 
about the absence of noise, but about the ontological silence that defines our condition. 

Numa Hambursin
March 2025
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