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Sur unsilence

Bien rares sont les textes qui modifient réellement votre percep-
tion de I'ceuvre d’'un artiste dont vous connaissez le travail et ses
développements, plus encore lorsque le regard initial — celui
qui précede l'interprétation — soppose en tout point au votre.
Deux chemins de pensée dont les deux origines se contredisent
et qui, cependant, sont également légitimes: le paradoxe se
tapit-il dans I'ceuvre ou dans I'attention que vous lui accordez ?
Voici APRES, une réflexion écrite en 2013 par Nancy Huston sur
la peinture de Francoise Pétrovitch avec le silence pour postu-
lat. « Je n'entends rien » révele I'écrivaine canadienne, a I'écoute
des sons que produit toute ceuvre plastique. «Pas un seul son.
Saisissant, ce silence: oui, c’est cela qui, en premier, me saisit ».
Silencieuses, les toiles de Francoise Pétrovitch ? Chuchotantes
parfois, étouffées aussi, avec ce 1éger filet de voix qui perturbe
la concentration. « De ma vie, je crois, je n'ai jamais entendu un
tel silence émaner de I'ceuvre d'un peintre. Silence proprement
sidéral ». Il est impossible d’accorder mon intuition avec celle de
Nancy Huston sur ce point, et pourtant.. Aucun mot, une main
qui couvre la bouche et parfois 'ensemble du visage, peu de mou-
vement, des interactions trop subtiles pour étre entendues. Mais
il y a aussi cette cigarette qui grésille, le froissement des doigts
remontant dans les cheveux et la musique qui accompagne
la solitude. Silence ou solitude ? J’avais opté pour la seconde,
comme dans les toiles d’ Edward Hopper, et négligé le premier.

Admettons qu’il existe un silence chargé de bruits souterrains. Méme si les figures
de Pétrovitch, souvent adolescentes ou en mutation, paraissent marquées par une
forme de retenue, voire d’effacement, elles laissent affleurer un bouillonnement
intérieur, une densité psychique qui menace de déborder. La douceur des couleurs
et des formes amplifie la sensation de fermentation émotionnelle et de vacarme
contenu. Dans ses aquarelles, en particulier, le flou des contours et la dilution des
pigments suggérent un état d'indécision et de métamorphose, des personnages en
voie d’étre emportés par un tumulte silencieux. Ce qui pourrait n’étre qu'une sus-
pension mélancolique du temps devient, grace au doute visuel quelle insinue dans
chacune de ses ceuvres, le dialogue polyphonique et inquiet de figures en lutte avec
une force invisible. Les regards absents ou détournés ne sont pas seulement contem-
platifs: ils trahissent le trouble qui précéde ou accompagne un changement d’état.
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Quelques détails de composition, comme ce bras qui disparait, ce corps qui sefface
partiellement ou cette encre délayée, confirment I'indéfinition de soi que le travail
de Francoise Pétrovitch a toujours explorée. La fluidité méme de sa matiére nous
entraine dans un champ lexical liquide, celui d'un monde en train de s‘écouler et de
sétendre, celui d'une vérité qui se faufile entre vos doigts comme l'eau recueillie de la
source. Cela vaut évidemment pour les aquarelles et lavis, mais aussi pour ses sculp-
tures. Le bronze et la céramique — matériaux solides et terriens s’il en est — semblent
dégouliner jusqua engendrer de véritables gouttes a I'angle du coude ou sur le pli
d’un tissu. Le contraste ainsi créé empéche parfois de reconnaitre, sans la toucher, la
matiére de I'objet. La encore, il me semble qu’il existe un bruit pétrovitchien, chuintant,
une partition en sourdine ou chaque silence est habité par une vibration intérieure.
Aux yeux du grand public, 1a peinture de Francgoise Pétrovitch est
d’abord associée aux tourments et félures de I'adolescence, cet
entre-deux qui interroge les mystéres de la psyché humaine. La
représentation de I'animal, également essentielle, lui répond en
écho et participe de 1a méme réflexion. Dénuée de toute ambi-
tion naturaliste, elle se place au plus proche du corps humain, en
contact avec lui, si ce n'est parfois dans une fusion indistincte. On
trouve ainsi des oiseaux pose€s sur un visage ou nichés dans les
mains d’'un enfant, des lapins blottis contre un torse, des renards
qui confondent leur présence avec celle des hommes. Faut-il y
comprendre une continuité de nos sentiments a I'instinct ani-
mal? Dans ce bestiaire de I'inconscient, chaque animal exprime
la manifestation d’'un état mental, chaque créature est a la fois
compagne et miroir d’'un trouble. Au cceur de cet entrelacs se
trouve le concept de métamorphose, en particulier lorsque I'eau
dissout les contours et rend les figures animales et humaines
perméables les unes aux autres.
Cette liquéfaction des formes rappelle I'univers des contes et des fables, quon ne peut
éluder a propos de I'oeuvre de Pétrovitch. La transformation y est primordiale, 'enfant
sidentifiant a la béte, 'animal adoptant les traits et les comportements humains, I'iden-
tité serévélant toujoursincertaine. L'introduction de 'univers des fables dansla peinture
contemporaine participe de I'influence de Francoise Pétrovitch sur la génération d’ar-
tistes francais qui lui ont succédé, a 'image de Katia Bourdarel ou de Marléene Mocquet.
La dimension puérile que I'on attribuait au sujet, avec sottise, a été balayée par son carac-
tere universel. A la différence pourtant des fables classiques, ot chaque personnage est
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porteur de morale, les animaux de Francgoise Pétrovitch traversent un récit suspendu et
inachevé dont le spectateur ne connait ni le début ni la fin. Les scenes sont dépourvues
de contexte narratif clair, créant ainsi un effet de flottement, un fragment d’histoire qui
échappe a toute conclusion et laisse place a I'interprétation. L'animal ne joue plus de
role allégorique défini mais devient compagnon énigmatique ou encore prolongement
d’'un étre humain, comme une part de bestialité refoulée. Il acquiert une dimension
méditative et introspective. Il ne s'exprime jamais, il est présence pure et... silence.
Les liens quentretient Francoise Pétrovitch avec la littérature
ne se limitent pas a I'apport des contes. Ses collaborations nom-
breuses avec les écrivains et maisons d’édition procedent de
I'identité méme de son travail, le non-dit visuel et I'interstice
agissant a la maniere d’'une écriture elliptique, semblable a celle
de Marguerite Duras et Annie Ernaux, ou poétique. Leffacement
des formes et I'effacement des mots résonnent pour suggérer,
sans le nommer, I'évanouissement d'un monde. Il s’agit donc
moins d’imiter la littérature que de partager son économie du
sens. Cette esthétique de la suggestion, en décalage vis-a-vis
de I'époque qui la vit naitre, explique sans doute I'importance
de I'ceuvre de Pétrovitch dans I'histoire récente de la peinture
figurative francaise, une importance soulignée unanimement
par une jeune garde de peintres dont le travail est, parfois, a
rebours du sien. Les années 1980 et 1990 ont connu I'émergence
d’'une figuration démonstrative et appuyée, profondément nar-
rative, tapant du poing sur la table pour acter la rupture avec les
abstractions conceptuelles qui monopolisaient I'attention. On
songe a la Figuration libre bien siir, mais également a des per-
sonnalités comme Gérard Garouste ou Vincent Corpet. Dans ce
contexte d’affirmation, les peintres revendiquaient la pratique
de la seule peinture, parfois accompagnée de sobres projets
sculpturaux qui servaient le dessein principal: la construc-
tion de récits contemporains par le biais d'un médium menacé.
Francoise Pétrovitch est alors apparue comme un contre-mo-
dele pour ceux qui, voulant peindre, ne se reconnaissaient pas
dans I'exubérance formelle et narrative de ses pairs. Pour résu-
mer d’'une image mon propos, les contours délavés et les sujets
évasifs de ses papiers fragiles répondaient aux fresques épiques
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saturés de traits noirs des toiles de Robert Combas. L'une et
I'autre démarches n’étaient d’ailleurs pas antinomiques: elles
autorisaient simplement plusieurs généalogies. Le champ de
la figuration était ainsi dégagé. En placant a équidistance du
coeur de son ceuvre la peinture, le dessin, les différentes formes
de sculpture, les installations, 1a vidéo ou encore les décors de
scene et les costumes, Francoise Pétrovitch a également permis
— comme un Barthélémy Toguo — qu'une nouvelle génération
de peintres, désormais légitime pour sapproprier le plus large
éventail d’outils artistiques, ne se considere pas prisonniére de
son médium. L'ouverture des frontiéres entre disciplines a incité
de nombreux artistes a penser la peinture autrement, non plus
comme une pratique isolée mais comme un territoire d’expéri-
mentation transversale en dialogue avec toutes les formes d’art.
I1 y aurait donc ce silence d’'une ceuvre pourtant bruyante. Quelle est sa significa-
tion ? «Voila la question », écrit Nancy Huston, « Que s’est-il passé ?» La singularité
de sa réponse justifie a posteriori son postulat, que I'on pouvait contester, en posant
une hypothése inédite et lumineuse. Nous associons spontanément la peinture de
Francoise Pétrovitch a ces espaces d’incertitude que peuvent étre I'adolescence, les
périodes de bascule intime ou encore les temps de reconstruction et de mélancolie.
«On vit avec un coeur trop plein dans un monde trop vide » résumerait Chateaubriand.
Sans y avoir davantage songé, jadhérais a cette lecture d’abord introspective de I'ceuvre,
celle d'une jeunesse contemporaine et méditative, celle d'une intimité angoissée face
a la réalité — présente — du monde. Or Nancy Huston propose une temporalité bien
plus stimulante: «le silence que nous entendons en regardant ces toiles de Francoise
Pétrovitch est celui de 'Apres ». LApreés, avec une majuscule, c’est le temps qui suc-
cede au cataclysme majeur, a 'apocalypse méme, a 'innommable, «un peu comme
dans le roman de Cormack McCarthy, La Route, o un homme et son fils errent dans
un monde rendu méconnaissable par une catastrophe peut-étre nucléaire ». LApres,
ce n'est pas notre réalité ni notre espace-temps, c’est une parenthése de suspens et de
sursis avant I'extinction définitive. Loin du seul volet psychologique, il y aurait dans
la peinture de Pétrovitch une dimension métaphysique nous confrontant a la fin des
temps. Cette simple réflexion, en peu de lignes, m’a ouvert de vastes perspectives sur
une oeuvre que je croyais connaitre. Me voila condamné a reconsidérer mes certitudes
quant a un travail qui se déploie sur plusieurs décennies. Leffacement n'est pas per-
sonnel, il est collectif. Lapnée n'est pas transitoire, elle est définitive. Ce n'est pas quune

Numa Hambursin 2 2

adolescence qu’il faut bien traverser, c’est le dernier épisode d'une courte vie. Ce n'est
pas un paysage romantique, c’est I'ultime vestige d'un monde qui a briilé. Ce n'est pas
un entre-deux, c’est 1a fin de tout. Les meilleurs textes peuvent donc changer le regard,
méme quand ils se trompent. Ce n'est pas I'absence de bruit qu’il faut chercher dans
I'oeuvre de Francoise Pétrovitch, mais le silence ontologique qui définit notre condition.

Numa Hambursin
Mars 2025
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On a Silence Rare are the texts that really change your perception of the work
of an artist whose work and developments are familiar to you,
especially when the initial view—that which precedes the inter-
pretation—is diametrically opposed to your own. Two trains
of thought with contradictory origins and equal legitimacy:
is the paradox lurking in the work or in the attention you pay to
it? Here is APRES, a reflection written in 2013 by Nancy Huston
on the painting of Francoise Pétrovitch, with silence as its pre-
mise. “I can’t hear a thing,” reveals the Canadian writer, attentive
to the sounds produced by every work of art. “Not a sound. The
silence startles me—yes, it’s the silence that hits me first and
hardest.” Are the paintings of Francoise Pétrovitch silent? They
whisper at times, muffled, with a slightly rasping voice that
impedes concentration. “Never have I known a painter whose
work radiated such a silence. Like the silence of the cosmos.”
It’s impossible to reconcile my intuition with Nancy Huston’s
on this point, and yet... No words, a hand that covers a mouth
and sometimes the whole face, little movement, interactions
too subtle to be heard. But then there’s that crackling ciga-
rette, the rustle of fingers in hair, and the music accompanying
the solitude. Silence or solitude? I had opted for the latter, as
in the paintings of Edward Hopper, and neglected the former.

Let’s concede the existence of a silence fraught with subterranean noise. Even if

Pétrovitch’s figures, often adolescent or in a state of flux, seem marked by a kind of

restraint, even erasure, they reveal an internal turbulence, a psychic density threate-

ning to boil over. The softness of the colours and shapes amplifies the sensation of
emotional fermentation and subdued uproar. In her watercolours, in particular, the
blurred contours and diluted pigments suggest a state of indecision and metamor-
phosis, with figures on the verge of being swept away by a silent tumult. What could
be nothing more than a melancholy suspension of time becomes, thanks to the visual
doubt she instils into each of her works, a polyphonic and anxious dialogue of figures
struggling with an invisible force. The absent or averted gazes are not merely contem-
plative: they betray the turmoil that precedes or accompanies a change of state. A few
compositional details, like a disappearing arm, a partially effaced body, some wate-
red-down ink, confirm the indefiniteness of the self that Francoise Pétrovitch’s work
has always explored. The very fluidity of her material draws us into a liquid lexical
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field, that of a world flowing and expanding, that of a truth slipping through your
fingers like water scooped from a spring. This is obviously true of her watercolours
and washes, but also of her sculptures. Bronze and ceramics—solid, earthy materials—
seem to trickle into real drops at the corner of an elbow or on the fold of fabric. The
contrast thus created sometimes makes it impossible to recognise the material of
the object without touching it. Here again, it seems to me that there is a Petrovitchian
noise, whispering, a muted score where each silence is inhabited by an inner vibration.
In the eyes of the general public, the paintings of Francoise
Pétrovitch are first and foremost associated with the torments
and fissures of adolescence, thatinterval of probing the mysteries
of the human psyche. The representation of the animal, equally
essential, echoes this and is part of the same reflection. Devoid of
any naturalistic ambition, it is placed as close as possible to the
human body, in contact with it, sometimes even merging indis-
tinctly. We find birds resting on a face or nestling in the hands of
a child, rabbits huddled against a torso, foxes who mistake them-
selves for humans. Are we to understand therein a continuity
of our human feelings with animal instinct? In this bestiary of
the unconscious, each animal expresses the manifestation of a
mental state; each creature is both a companion and a mirror
of distress. At the heart of this interweaving lies the concept of
metamorphosis, particularly when water dissolves all contours
and makes animal and human figures mutually permeable.
This liquefaction of forms is reminiscent of the world of fairy tales and fables, which
cannot be ignored in Pétrovitch’s work. Transformation is essential, with the child
identifying with the beast, the animal adopting human traits and behaviour, and
identity always proving uncertain. The introduction of the world of fables into contem-
porary painting is part of Francoise Pétrovitch’s influence on the generation of French
artists who followed her, such as Katia Bourdarel and Marléne Mocquet. The childish
dimension once foolishly attributed to the subject has now been swept aside by its
universal character. Unlike classical fables, however, in which each character plays
a moral role, Francoise Pétrovitch’s animals traverse an interrupted, incomplete nar-
rative for which both the beginning and the end remain obscure to the viewer. The
scenes lack a clear narrative context, creating a floating effect, a fragment of a story
that eludes all conclusion and leaves room for interpretation. The animal no longer
plays a defined allegorical role but becomes an enigmatic companion or an extension
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of a human being, like a fragment of repressed bestiality. It acquires a meditative and
introspective dimension. It never expresses itself; it is pure presence and... silence.
Francoise Pétrovitch’s links with literature are not limited to
tales. Her many collaborations with writers and publishers are
intrinsic to the very identity of her work, with the visual uns-
poken and the space between acting as an elliptical form of
writing, similar to that of Marguerite Duras and Annie Ernaux,
or poetry. The erasure of forms and the erasure of words reso-
nate to suggest, without naming it, the vanishing of a world.
Itis less a question of imitating literature than of sharing its eco-
nomy of meaning. This aesthetic of suggestion, at odds with the
period in which it originated, no doubt explains the importance
of Pétrovitch’s work in the recent history of French figurative
painting, an importance unanimously underlined by a young
guard of painters whose work is, at times, the exact opposite of
her own. The 1980s and 1990s saw the emergence of a demons-
trative figuration that was deeply narrative, banging its fist on
the table to break away from the conceptual abstractions that
were monopolising the spotlight. These included Figuration
Libre, of course, but also the likes of Gérard Garouste and
Vincent Corpet. In this context of affirmation, the painters clai-
med the practice of painting alone, sometimes accompanied
by simple sculptural projects that served the main purpose:
the construction of contemporary narratives by means of a
threatened medium. Frangoise Pétrovitch emerged as a coun-
terexample for those who wanted to paint but didn’t recognise
themselves in the formal and narrative exuberance of her peers.
To sum up in one image, the washed-out contours and evasive
subjects of her fragile works on paper were a response to the
epic frescoes saturated with black strokes of the canvases of
Robert Combas. The two approaches were not contradictory:
they simply sanctioned multiple genealogies. This opened up the
field of figuration. By placing painting, drawing, various forms of
sculpture, installations, video and even stage sets and costumes
equidistant from the heart of her work, Francoise Pétrovitch—
like Barthélémy Toguo—also ensured that a new generation of
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painters, now empowered to appropriate the widest possible
range of artistic tools, did not consider themselves prisoners of
their medium. The blurring of boundaries between disciplines
has encouraged many artists to think of painting differently,
no longer as an isolated practice but as a territory for cross-dis-
ciplinary experimentation in dialogue with all art forms.
And yet there is silence in this nonetheless noisy work. What does it mean? “That’s
the question,” writes Nancy Huston: “What happened?” The uniqueness of her answer
justifies a posteriori her premise, which might otherwise have been challenged by
proposing a novel and luminous hypothesis. We spontaneously associate Francoise
Pétrovitch’s paintings with the uncertain times of adolescence, periods of intimate
change, reconstruction and melancholy. Chateaubriand summed it up: “One inhabits,
with a full heart, an empty world.” Without giving it more thought, I agreed with this
essentially introspective reading of the work, that of a contemporary and meditative
youth, that of an anguished intimacy faced with the—present—reality of the world.
But Nancy Huston proposes a far more stimulating temporality: “the silence we hear
when we look at these paintings by Francoise Pétrovitch is that of the Afterwards.”
The Afterwards (I'Apres), with a capital letter, is the time that follows the major cata-
clysm, the apocalypse itself, the unspeakable, “just as in Cormack McCarthy’s novel
The Road, which follows the endless wanderings of a man and his son through a land-
scape made unrecognisable by a possible nuclear catastrophe.” The Afterwards is not
our reality or our space-time; it is a parenthesis of suspension and reprieve before final
extinction. Far from being merely psychological, Petrovitch’s painting has a meta-
physical dimension that confronts us with the end of time. This simple reflection, in
the space of a few lines, has opened vast new perspectives on an artistic corpus that
I thought I knew. I am forced to re-evaluate my convictions about a body of work that
spans several decades. Erasure is not personal, it is collective. Apnoea is not transitory,
it is definitive. It’s not just an adolescence that you have to get through, it’s the last
episode of a short life. It’s not a romantic landscape; it’s the last vestige of a world that
has burnt. It’s not an in-between, it’s the end of everything. The best texts can change
the way we look at things, even when they’re wrong. Frangoise Pétrovitch’s work is not
about the absence of noise, but about the ontological silence that defines our condition.

Numa Hambursin
March 2025
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