[2] La petite en équilibre sur un os, 2013
Assiette du Service de Fables
Peinture de petit feu et
offset sur porcelaine, @ 26 cm
Courtesy de l'artiste
et Manufactures nationales —
Sévres & Mobilier national
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[1] L'art d’accommoder le gibier, 2010
Gravure taille-douce et gaufrage
sur papier, @ 25 cm, ensemble de 12
Courtesy de l'artiste et
Musée de la Chasse et de la Nature
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R.B.

Le titre de I'exposition monographique

que te consacre le MO.CO., Sur un os,

est éponyme de I'une de tes

sculptures en bronze. Cette derniere

résonne dans le parcours. Ce motif

de l'os est récurrent dans ton ceuvre.

Quelle est sa premiére occurrence
F.P. et quest-ce qu'il signifie pour toi ?
Je pense que la premieére apparition de l'os, c’est
dans logresse. Jai réalisé un service de table en papier
gaufré, une série de petites gravures en taille-douce
pour mon exposition personnelle au Musée de
la Chasse et de la Nature en 2011. Dans ces saynetes,
javais imaginé une ogresse, une petite fille qui aurait
mangé l'ogre, dont ne restait que le fémur qu'elle
tenait dans sa bouche, démesuré par rapport a elle [1].
Cette figure représente le prédateur renversé et
le triomphe du petit, du fragile. Ensuite, 'os est revenu
dans les vanités, les peintures noires. Quelques jours
apres le déceés de mon pére, a mon retour dans l'atelier,
jai réalisé une peinture noire, un bouquet de fleurs
qui se fane, trés sombre, pas morbide, mais qui
représente une vanité. Puis j'ai développé ce théme
dans quelques tableaux de taille moyenne, avec des os,
des fleurs pourries qui montrent I'inexorable finitude.
Los était présent aussi dans le Service de Fables [2]
que jai réalisé avec la Manufacture de Sevres en 2013.
Lun des motifs de I'assiette était une fille debout sur
un os. Ce motif apparait dans des formats trés divers
et des moments de ma vie tres différents. Par la suite,
jai réalisé les sculptures en bronze I'Ogresse
(2021) et Sur un os (2024). Un os, c’est aussi une facon
de sculpter un trait. Une figure maigre sur un os,
c’est presque un Giacometti. Et puis cet os raméne
a la chair, enfin pas tout a fait a 1a chair, plutét a la
matérialité de notre corps, a la mort. Dans ma chambre,
a coté du lit, j’ai accroché une peinture nocturne
d’un os. Je vis tres bien avec I'intérieur ou le vestige.

Il y a comme une trace, la mémoire

d’un vécu, alors que la narration

dans ton travail est moins présente.

Est-ce chargé d’'une histoire ?
Los porte une histoire, je ne sais pas quelle histoire,
mais oui, cest le squelette. C'est ce qui reste,
une présence de 'absence. Et également une réalité
plastique: c’est une ligne droite. C’est une asperge,
cest LAsperge de Manet.

Ca te permet d’avoir une ligne, mais ¢a

renvoie aussi aux fondamentaux de

la sculpture, aux questions de verticalité

et déquilibre, au défi de la pesanteur.
Mon premier dessin se nommait En équilibre sur un os.
11y avait donc la question de I'€quilibre pour le motif
sur l'assiette, que jai un peu radicalisée pour la sculpture.
Ce qui est intéressant dans le bronze, et dans cette
sculpture en particulier, c’est la solidité du matériau.
Iy a un ancrage, c’est dur, ¢a tient debout tout seul.
11y a une forme de résistance. C’est pour cela que
je cherche a réaliser ce type de composition en bronze,
que je ne peux pas faire en céramique.
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|3] Frangoise a la fonderie
d’art Rosini, au travail
sur I'ceuvre Tenir
pour la commande
des Nouveaux
commanditaires, 2018

Conversation

Parmi les bronzes que tu as
pu modeler jusqu’ici,
cest 'un des plus grands ?
Il existe une sculpture monumentale dans le parc
du musée du Louvre-Lens. Cétait une commande dans
le cadre du programme « Nouveaux commanditaires »
pour un collectif d’habitants du bassin minier en
situation de grande précarité. Tenir (2018) [3], le titre
de cette figure allégorique, rend hommage a la beauté
de ceux qui tiennent bon, qui tiennent le coup. Cette
figure est un corps fragile et vulnérable mais qui posséde
une faculté de résistance. Le bronze renforce cette idée.
Tu as eu beaucoup d’expositions
dans des espaces trés différents, parfois
en dialogue avec des collections de
natures diverses. Le batiment du MO.CO.
est trés spécifique, jaimerais savoir
comment tu as appréhendé I'espace
et son architecture ?
J'ai eu assez vite une sensation de mille-feuille,
cest-a-dire d’espaces superposés. On entre par
des pieces domestiques, ensuite viennent les grands
plateaux qui se superposent. J’ai eu envie qu'on
découvre une proposition, puis quen descendant
un escalier, on en découvre une autre, puis encore
une autre plus bas, dans les espaces sans lumiére
du jour. Lidée était un peu de passer par des paliers.
Quand nous avons mené les premieres
réflexions, tu as proposé un grand
nombre d’ceuvres pour 'exposition.
Tu évoques souvent ta relation
a l'espace d’exposition comme une sorte
d’installation, d’environnement
total, dans lequel nous entrons, duquel
nous sortons, que nous traversons
et ou tout est lié. C'est peut-étre pour ca
d’ailleurs que nous avons fait le choix
de présenter des ceuvres plus anciennes:
pour appréhender leurs résonances ?
Oui, assez vite nous nous sommes dit — ensemble
d’ailleurs — qu’il ne s’agissait pas de faire une
rétrospective, ca nous paraissait un peu arrété, définitif.
J’ai eu plutdt envie de bousculer le temps. La chance de
présenter son travail dans un espace aussi grand, aussi
ample, c’est de pouvoir juxtaposer des ceuvres trés
anciennes et des ceuvres récentes. Ca me permet de voir
les liens, ca me permet physiquement, réellement, de
considérer les rapprochements, les correspondances et
de saisir vraiment le sentiment de continuité du travail.
J’ai soixante ans et je trouve que l'idée du temps
commence a prendre de I'épaisseur. La présence
simultanée des ceuvres, les artistes I'ont en téte, la
ressentent dans leur corps, mais grace aux expositions
ils peuvent matérialiser cette juxtaposition. C'est
assez unique de pouvoir observer ces cohabitations.
Une ceuvre réalisée il y a trente ans, a co6té d’'une autre
récente, placée dans le méme espace-temps, sous la
méme lumiére, permet des télescopages que je trouve
trés créatifs. Cela permet d’affirmer des choses
dont on n’a pas totalement conscience. Lorsque je
créais mes premiers dessins sur cahier, mes «cahiers
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[4] Cinémascope, 2020
Lavis d’encre sur papier
80x120 cm

[4] Cinémascope, 2024
Lavis d’encre sur papier
80x120 cm
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d’écriture », je n’avais pas conscience du tout de ce qui
adviendrait. J’aime assez ces petits chocs temporels.
Dans I'exposition, c’est ainsi que ¢a s’est construit:
il y a de grands blocs et puis il y a des heurts.
Le parcours de I'exposition démarre des
la premiére salle par une série de portraits
réalisés récemment. Nous sommes
happés par un sentiment vertigineux
au milieu de cette galerie de portraits
trés resserrés. Peux-tu nous en dire plus
sur cette série intitulée Cinémascope [4]?
Ce titre est évidemment issu du lexique du cinéma,
avec I'idée d'un étirement horizontal. Je voulais des
portraits qui ne soient pas en format portrait: ca me
permet de couper un peu, ici la téte, 1a un peu plus bas,
1a plus court prés du menton. Je propose un cadrage
si resserré qu’il ne dit pas autre chose que I'intimité
de I'étre. Ce sont des personnes que jai vues, que jai
photographiées rapidement, ce sont vraiment des jeunes
gens d’aujourd’hui. On le devine grice a certains
indices qu'on voit tout de suite, comme les tenues
vestimentaires. Apres, il y a quelques petits twists,
il y a certains intrus qui sont un peu « moyenageux »,
issus de la peinture ancienne. Eux, ce ne sont pas
des jeunes que jai vus. Ils ont été représentés
par d’autres peintres, il y a trois cents ou sept cents ans.
IIs s’inscrivent trés bien avec ceux d’aujourd’hui,
méme s’ils sont un peu plus absolus, un peu plus épurés.
I1y a des couples filles et garcons, garcons et garcons,
filles et filles. Ce sont des portraits, mais en réalité
ce sont des portraits génériques. Ce sont des
adolescents mais ils semblent changer a vue d’ceil.
Dans ces portraits, parce que tu dis
«des personnes que jai observées
ou que j'ai photographiées », il y a donc
un point de départ a partir du réel.
Tu documentes a partir de photographies
que tu as prises et que tu archives
ensuite. Fais-tu des dessins préparatoires
ou travailles-tu de mémoire ?
Je pars de la réalité, de quelque chose que jobserve,
cela peut étre un simple détail. La photo me permet
de garder une trace du réel mais quand je travaille,
je ne regarde plus la photographie. Les ceuvres naissent
de réminiscences, de réapparitions, c’est I'encre qui
va étre déterminante et non plus le réel.
Le cinémascope est un procédé
d’anamorphose et de dés-anamorphose.
Ici, 'ensemble crée aussi quelque chose
d’assez inattendu parce que si nous
prenons les portraits individuellement ou
en couple, si nous les isolons en somme,
on ressent une forme de solitude, ce qui est
assez courant avec tes figures. Mais pris
ensemble, ils créent une communauté,
plutot inhabituelle dans ton ceuvre.
C’est trés juste et ca réapparait dans le parcours avec
la double ligne au premier étage et au sous-sol avec
la série des Sans teint. Je visite souvent les expositions
deux fois, dans un sens puis dans l'autre, c’est un jeu
vivant du regard et de la mémoire, c’est rhizomatique.
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[5] Conseils a un apprenti (détail), 1997
Crayon de couleur et
collage sur 8 toiles, bande sonore
116 x89 cm chaque

[5] Conseils a un apprenti (détail), 1997
Crayon de couleur et
collage sur 8 toiles, bande sonore
116 x89 cm chaque

Conversation

Tu reconvoques des images que tu as vues avant.
Tu comprends I'ceuvre d’'une certaine facon au moment
ou tu la rencontres et tu la comprends autrement apreés.
Le cinéma, lui, fonctionne énormément avec
I'ellipse. Le déplacement dans une exposition recrée
ces ellipses, en creux.
L’accrochage de I'exposition Sur un os
n'est pas chronologique. Nous faisons
un bon en arriére dans la salle qui
suit la série Cinémascope avec Conseils
a un apprenti que tu as réalisé en 1997
et qui n'a été montré qu'une seule fois.
Cette ceuvre renvoie a un moment
de la vie assez important et charniere,
avec une bande son assez étonnante.
Je suis contente de pouvoir de nouveau montrer cette
ceuvre, parce quelle a une certaine ampleur et que c’est
une piéce sonore. Lorigine était un «cahier de conseils ».
J’ai choisi des toiles assez grandes, elles mesurent
116 x89 cm chacune, il y en a huit, travaillées aux crayons
de couleur, des outils scolaires donc. La toile est écrue,
presque comme une feuille de papier. La mine de
crayon s’arase sur le support pendant que tu travailles.
Iln’y a pas de gestes rapides, le temps est plus appliqué,
plus observé, plus ralenti aussi, comme un apprentissage,
avec un coté un peu punitif, qui demande des outils
particuliers. Et a chaque fois, il y a un élément issu du
réel, collé sur la toile. Il y a une pelure de crayon qui
s'inscrit de maniére réaliste dans le dessin. Il y a un lacet
de chaussures qui suit la ligne du corps d’'un gargon.
I1'y a chaque fois un petit élément de I'enfance. Quand
tu es enfant, tu t'intéresses a ton lacet de chaussures,
beaucoup plus que maintenant! Tu vois des choses
qui sont pres de toi, tu es presque au ras du sol. Dans
l'avant-derniere toile, jai dessiné un placard et j’ai collé
un photomaton pris lorsque j’avais 13 ans, un petit
autoportrait noir et blanc en équilibre sur une boite a
chaussures. Conseils a un apprenti [5]: tu es obligé d'obéir
mais tu as la rage. Enfant, on s'invente beaucoup de
choses, on sévade trés facilement, on se crée des mondes.
C’est une sorte de méthodologie
pour surmonter ce passage.
Exact. Quelque chose comme ca.
Etla bande son est la lecture du contenu
du cahier. C’est assez surprenant,
quelque chose de 'ordre du reportage
scientifique, trés pédagogique.
Ce sont des extraits du cahier que jai choisis,
les conseils sont énoncés les uns apreés les autres.
Hervé Plumet a réalisé I'enregistrement
de la voix et a égalisé le son de maniére serrée,
un peu comme un documentaire scientifique.
Il y a un lien entre le texte lu et le dessin montré.
Il y a aussi un certain labeur ?
Oui, c'est laborieux. Un collage du réel qui rompt
Iillusion du dessin. C’est vraiment un jeu, le dessin
émerge du support car la mine du crayon est
dans la trame, et c’est dans la trame que ¢a
se construit. Le tissage de la toile est présent donc
le crayon va étre a la surface et parfois a I'intérieur
et du coup tu as cette impression démergence.
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[6] Autoportrait, 1992
Huile sur papier imprimé
42x32 cm
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La spécificité des premiceres salles
est de pouvoir créer un rapport
d’échelle assez intimiste avec
les ceuvres. Beaucoup de petits formats
datent des années 1990. Nous nous
rendons finalement compte que
les ceuvres récentes leur font écho,
elles se télescopent, par leurs thémes.
Nous avons I'impression que c’est nouveau, mais
c’était déja la. Et tu ne le savais pas vraiment, tu I'avais
oublié, ta mémoire l'avait mis de coté. Ca m'est arrivée
souvent de perdre la mémoire des ceuvres que jai
réalisées. C’est une chose assez étrange. Lorsquun
collectionneur me les montre, je les redécouvre alors.
Comment les regardes-tu aujourd’hui,
apres un certain temps ? Est-ce que
tu te souviens du contexte dans lequel
tu les avais faites a 'époque ou
bien c’est une redécouverte totale ?
Je m’ai pas oublié le processus de création: quand
je vois I'ceuvre, je sais trés bien comment elle est
composée, comment elle est coupée, quel est le sens,
les superpositions. Je travaillais alors beaucoup
a partir d'imprimés, je me souviens trés bien lesquels,
leur support méme. En revanche, jai oublié le contexte,
je ne pourrais méme pas dire dans quel atelier 'oeuvre
a été réalisée, je ne sais plus. Heureusement, il reste
les catalogues qui documentent clairement I'oeuvre.
Nous parlons des motifs qui font retour
dans l'ceuvre, mais il y a aussi un rapport
au langage et aux mots, notamment
dans tes titres, qui trouve son origine
dans les ceuvres des débuts. Il y avait
alors aussi une forme d’humour.
Peut-étre est-ce le moment d’en parler ?
Je pense que 'humour était présent dans mon ceuvre,
dés le début. Michel Nuridsany I'a évoqué dans
mon premier catalogue paru en 2003: «On pourrait
parler de la “Pétrovitch touch” comme on parle, au
cinéma, de la “Lubitsch touch”, cette facon subtile
de dire tout sans insister, sans déménager toute
I'arriére-cuisine, en parlant d’autre chose, avec esprit,
en s‘amusant soi-méme et en amusant les autres. »
Aujourd’hui, il n’y a plus de mots dans mon ceuvre,
donc moins d’humour aussi. Peut-étre que je deviens
de moins en moins drole. C’est possible. Je suis portée
par une certaine gravité. Chumour était un moteur,
ces phrases, par leur décalage, me faisaient rire
ou sourire. Chumour va aussi de pair avec I'idée
de la surprise:jaimais étre surprise par ce que je lisais
et jinduisais un dialogue absurde avec le dessin.
Ces cahiers d’écriture servaient de modele pour
les jeunes filles (attention, ils n’étaient pas pour les
garcons!). On pouvait lire par exemple: « C’est pour
rendre vos enfants souples et gracieux », « Soit douce,
discrete et modeste », « Penser avant d’agir ». Vous
voyez le genre de préceptes... J’ai chiné plusieurs
sortes de papiers imprimés, des quotidiens, des petits
tickets, des cahiers de notes et de correspondances 6/,
des imprimés scolaires et des cartes postales.
Avec ce genre d'imprimés, on entre dans l'intimité,
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|7] Vue d’atelier, 2024

Conversation

dans I'écriture vernaculaire, une écriture quotidienne.
Pour la série des broderies, jai travaillé a partir de
petits bavoirs, de ronds de serviettes, de dessous de
biere, de napperons. Il y a des mots aussi, des prénoms,
des petites phrases morales et sentimentales.
Comme « Voici L'Printemps », « Bonjour
Maman », une série de broderies produite
en 1994. Est-ce quil y a eu d’autres
tentatives de broderie dans ton ceuvre ?
Ca fonctionne de la méme maniere que les cahiers,
cest-a-dire qu’au lieu d’avoir le cahier avec une écriture
trouvée, c’était une broderie «trouvée », enduite sur
une toile de lin brute, avec ma signature brodée. Ensuite,
jintervenais en peinture: de fait, ca m’a permis de
travailler sur toile. La série avait un statut différent,
je méloignais du papier, je pouvais enfin peindre.
Je remarque que la peinture n'occupe pas entierement
le format, qu’elle est toujours une réponse a quelque
chose d’existant, comme si je ne m’autorisais pas,
finalement, a étre totalement dans le format. Un peu
comme une timidité, une réserve a peindre pleinement.
Néanmoins, par le jeu de collage-peinture, le napperon
m’a finalement permis d’aborder la peinture!
Oui, c’est assez intéressant ce rapport
a la peinture parce que tu as fait
de la peinture trés tot, mais elle a été
longtemps discrete, en tout cas
a la marge des autres médiums que
tu utilisais. Aujourd’hui, ta peinture est
trés assumée, sur des grands formats.
Je me suis autorisée a peindre pleinement et, quand
tu t'autorises, tu prends du plaisir. J’ai beaucoup
peint sans montrer, il y a beaucoup de peintures que
je ne montre pas, que jestime vraiment inintéressantes,
donc mauvaises.
Nous avons évoqué le rapport au temps
dans ton ceuvre. Est-ce que pour toi
le temps de la peinture est le méme que
le temps du dessin ?
De la méme facon que la possibilité de peindre
est venue lentement, le moment dédié a la peinture
est plus lent. Un temps de réalisation, de création
est forcément mis en ceuvre pour la peinture, tandis
que le dessin m’accompagne a tout moment. Je dessine
trés facilement. Si j'ai besoin d'exprimer une chose,
je la dessine. Le chemin est trés court entre ce que
jimagine, ce que je pense et ce que je fais, c’est presque
simultané. La tension est permanente dans le tracé,
cest toujours un désir, comme une métamorphose
visible. Le geste est tres rapide et les encres offrent
une fluidité, une rapidité, une aisance qui fait que
cest presque naturel. Tandis que la peinture, il faut que
je la décide, c’est plus lourd, plus long, il y a un temps
de préparation, un temps de nettoyage, tu es cerné par
le temps. Ce n'est pas seulement le geste de peindre qui
est lent, mais il est englobé dans tout un processus [7]:
il faut anticiper, aussi parce qu'on dispose de moins
de chassis que de feuilles, tout simplement.
Oui, c’est inhérent au support.
Quand jachete des rames de papiers, j’en ai cinquante,
elles sont 1a. A I'inverse, je n'ai pas cinquante toiles
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|8] LAbrégé des Merveilles
de Marco Polo, 2022
Spectacle lyrique:
Arthur Lavandier
Livret: Frédéric Boyer
Création du décor
et des costumes:
Frangoise Pétrovitch
Vidéo: Francgoise Pétrovitch
& Hervé Plumet
Production: Opéra
de Rouen Normandie
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disponibles a coté de moi, et cinquante d'un autre
format... Il faut décider le cadrage, mettre en place
des choses, chaque fois singuliéres. Or, je cherche
la spontanéité, I'incertitude est essentielle en peinture.
Beaucoup d’artistes revendiquent de peindre tres
lentement, d’autres disent peindre tres vite, je trouve
étonnant la différence de rythmes. Moi, je peins vite.
Ce n'est pas une course mais peindre vite est important.
11y a de 'onctuosité dans la peinture, quelque chose
qui fond, qui va se méler, se confondre. Tu acceptes
que le contour ne soit pas net, tu acceptes que
les éléments du pinceau restent visibles, tu acceptes
aussi les confrontations et les fondus dans le frais
d’une surface a l'autre. Tu joues aussi avec le séchage,
donc avec le temps de création: si tu peins sur
une surface qui est seche, déja peinte, tu travailles
autrement, tu te sers de ce qui existe, en sous-couche.
Dans le plaisir que tu éprouves dans le
dessin et la peinture, il y a un engagement
mental mais aussi physique du corps.
Ce n’est pas la méme chose de dessiner
sur une feuille de papier, de tracer un
wall drawing monumental, ni d’aborder
une toile petite ou grande. As-tu déja peint
au-dela de I'échelle de ton propre corps ?
Clest une expérience que jaimerais éprouver
réguliérement, mais pour I'instant je ne dispose pas
d’atelier immense. Je I'ai pratiqué pour la commande
du décor dopéra LAbrégé des merveilles de Marco
Polo [8] d’Arthur Lavandier, sur un livret de Frédéric
Boyer. Dans l'atelier de 'Opéra de Rouen, un hangar
gigantesque, jai travaillé au sol. Le décor peint mesure
37 métres de long sur 8 metres. J'étais vraiment dedans,
cest-a-dire les personnages, les tétes, mesuraient six
metres de hauteur. Quand je dessinais un ceil, il faisait
cinquante centimetres, c’est inhabituel! J’aime ces
ruptures d’habitude, les changements d’échelle sont
essentiels dans ma pratique. Que notre regard ne soit
pas toujours porté a la méme distance nous confere
également une plus grande fluidité de pensée. J'aime
rester souple dans le choix des supports, ne pas ignorer
certaines formes par habitude. Je trouve vraiment
nécessaire cette forme de liberté. J'ai été envahie d'un
sentiment de couleur que je n’avais jamais ressenti
auparavant. La force de la peinture c’est ¢a: avec une
telle quantité de couleur (le décor couvre plus de deux
cents metres carrés de surface), quelque chose tenvahit.
C’est la seule fois de ma vie ol j’ai vraiment révé
de couleurs, tous mes réves étaient envahis de couleurs.
Comme un bain, oui, jétais baignée dans la teinte.
C’est une expérience que jaimerais bien renouveler.
Intéressant... Dans tes dessins, qui ne sont
pourtant pas des formats monumentaux,
nous nous sentons parfois envahis
par les couleurs, par la surface, absorbés
méme par les fonds. A propos de ton
ceuvre, on parle souvent de figuration,
car nous identifions les figures aisément.
Mais la premiere chose que je vois, ce
sont les couleurs. C’est ensuite que je me
pose la question de la représentation.
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[9] Escape, 2024
|Fuite]
Lavis d’encre sur papier
120x160 cm
Voir p. 135

[10] Ventriloque, 2015
Gres émaillé
103x85x60 cm

Conversation

Avec son autonomie et sa force propre, la couleur
a une intensité et un déploiement plus puissants. C'est
extrémement important, je construis, je compose
avec la couleur. Et quand je parle de dessin, ce n’est pas
du tout un dessin graphique, un dessin noir et blanc.
J'utilise les crayons de couleur tout de suite, le dessin
s’'incarne aussi dans la couleur.
Tu es une grande coloriste. Dans les lavis
et dans la peinture, arrives-tu a trouver
une gamme et des nuances de couleurs
suffisamment proches et larges ?
Dans ma palette, une couleur est trés présente,
une couleur assourdie et qui permet aux autres dexister:
le gris. Des gris colorés, c’est-a-dire des gris teintés
de violet, ou de vert, ou des gris qui ont un tout petit
peu de rouge dedans. Le gris est proche de I'effacement,
il est en retrait, il n’a pas la profondeur du noir
ni I'éclat du blanc. Parfois, je veux des gris neutres.
Ils sont difficiles a trouver, car ils ne doivent pas
pencher vers une teinte ou vers l'autre. Cette neutralité
permet un contrepoint précis. Ainsi, 1a couleur a coté
n’a pas besoin d’étre saturée pour étre forte. De toute
facon, c’est un jeu de rapport, continuellement relancé.
C’est ce qui est génial: c’est chaque fois différent.
Regardons ce dessin [9 + p.135]: ici c'est un gris noir,
ici un gris chaud un peu mastic, un peu taupe.
La, il ya un peu de violet et du vert. L3, je remets
un violet plus fort et 1a c’est un noir, un noir gris, puis
c’est un brun avec du gris. Finalement il y a trés
peu de vertil est juste 13, il coule et ¢a suffit. Et du bleu.
Clest intéressant parce que nous
vivons les dessins. Parfois on parle
de «faire monter » la peinture,
mais finalement tu fais aussi
«monter » le dessin par la couleur.
Tu as raison, ce sont les mémes intensités que je cherche,
les rapports de valeur sont peut-étre plus forts dans
le dessin, tandis que les couches sont plus épaisses
dans la peinture, c’est 1a la nuance. Cest trés plastique
ce qu'on se dit, c’est inhabituel. Quand on entend
des conversations de musiciens, ils parlent vraiment
de son, de sonorité, de musicalité et nous, plasticiens,
on est souvent muets sur ces questions.
Quel est ton rapport a la couleur avec
la céramique ? Comment choisis-tu
les émaux, compte tenu de I'alchimie
qui sopére au cours de la cuisson ?
Jai décidé de faire de la céramique parce que jaimais
I'état de surface, ce n’est pas le volume qui m’a d’abord
intéressée. J’ai été émue par les matiéres des objets
d’art décoratif. J’ai vu un plat qui m’a happée, il était
bleu et blanc, 1a couleur prise dans la glacure d'une
ultra brillance. J’ai acheté le plat, puis je me suis dit:
je veux faire ¢a, je veux aussi exprimer la couleur
de cette facon. Mes premiéres céramiques datent
de 1998. Elles ont été peu montrées, mais elles existent.
Au méme moment, je travaillais mes dessins avec
des encres irisées: jai fait le lien tres simple avec
I'émaillage irisé. Le recouvrement, la translucidité
me sont familiers. La lumiére réfléchie par les émaux
est changeante. La viscosité de 'émail me plait,
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elle nappe la forme modelée, 'y retrouve une grande
subtilité chromatique. Depuis quelques années, apres
un long chemin de rencontres, de découverte d’ateliers
d’artisans et des multiples facons de travailler
I'émaillage, c’est avec la céramiste Olivia Mortier, qui
vit en Belgique, que je travaille. Je ne suis pas compétente
pour fabriquer les émaux, mais je sais les couleurs que
je veux. A partir de nos dialogues, elle crée des émaux
uniques [10]. Ils ne sont pas industriels, ni préexistants
ni standardisés. Je suis contente d’avoir trouvé
quelqu'un qui a la méme exigence sur la couleur. Il est
trés difficile de trouver des «compagnons en couleur ».
C’est normal, chacun a une facon de voir la couleur.
Mon assistante, Isabelle Clairardin, est aussi
une trés bonne coloriste et notre dialogue est précis.
Avec le bronze, c’est différent...
Le modelage d’'un bronze et d’'une céramique sont
identiques. C’est le méme geste, que je réalise a
la main, un geste de modeleur proche du croquis. Mais
dans le bronze, le métallique prend le dessus, c’est
presque sonore, le regard peut vraiment étre absorbé
dans un gouffre trés sombre. J’aime les patines noires,
jaime garder le métal, son éclat et sa profondeur.
Sur le grand plateau du premier étage,
I'accrochage s'organise autour d’'une
grande peinture et deux grandes lignes
de dessins au lavis qui calibrent I'espace.
Clest tres horizontal mais cela donne
I'impression que I'espace sest agrandi,
étiré. Nous sommes plongés dans
des paysages et des mondes intérieurs.
Il s'en dégage une certaine étrangeté,
une confusion dans notre rapport au réel.
Ces paysages sont inventés. Le paysage implique
normalement un point de vue, mais je ne sais pas ou
le mien se situe. Autour ? En dehors ? Au-dedans ?
Faire filer les corps dans le fond revient a matérialiser
la disparition et la mémoire. Ce sont des figures révées,
perdues ou espérées.
Cela pourrait étre n'importe ou,
il n'y a pas une localisation précise ?
Ce sont plutot les pays du Nord. Il n’y a jamais de
palmier, jai 'impression qu’il fait froid. Il peut y avoir
des bouleaux aussi, des sapins, des coniféres,
des cypres. Les iles [11| sont entourées d’eaux sombres,
les paysages sont crépusculaires, peu éclairés
ou seulement par les réserves du papier. Il y a aussi
des coulures, un peu comme des larmes, comme
des chagrins. Ces coulures-la ressemblent aux cypres.
La barque [11] revient plusieurs fois, jamais dans
le méme espace, ni dans la méme inclinaison. La barque
et son reflet sont traversés par les mémes arbres.
Tout est irréaliste, il n’y a rien de vraiment réel.
Tu as I'impression d’étre un peu entre deux zones.
Il y a aussi deux personnages,
bleus [p. 139 + p. 143, qui renvoient
a une figure aux cheveux verts
dans la série Cinémascope:
ily a la méme sensation de lumiere.
On ressent l'acidité des verts. Méme les jaunes
sont moins lumineux. Nous parlions d’écho, de motifs
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qui résonnent, il y a des échos de couleurs aussi.
Les figures pourraient étre des revenants du futur,
des jeunes gens de demain, mais on a I'impression
qu’ils ont un passé commun trés chargé. Ils sont
presque noyés, on a envie de les soutenir, deux gar¢ons
sont un peu en errance. Il y a des flashs comme si
tout d’'un coup la lumiere était braquée sur quelqu'un
qui n'est pas éclairé d’habitude: ¢a crée un petit
moment de déséquilibre.
Du fait de I'accrochage sur deux lignes
trés serrées, cela crée des séquences, mais
sans narration, comme le story-board
d’un film décousu. Nous plongeons dans
une sorte derrance d'un dessin a l'autre.
Le bruit d’eau fait le lien entre tout ca, comme
un clapotis. Les personnages déambulent, certains
sont soutenus par d’autres dont on ne voit pas
le visage. C’est un bloc de dessin, j’y vois presque
une température, une humidité créée par le brouillard.
Les couleurs sont saturées comme si la lumiere
venait de I'intérieur des corps. Fluorescents,
luminescents, pas vaporeux mais humides.
Une émanation, comme une fumée ?
Spectral, oui c’est ¢a, un peu fantastique. Des héros
de jeunesse. Ils nous sont familiers sans I'étre.
Il est beaucoup question dans ton ceuvre
de I'enfance, de I'adolescence, du passage
vers I'age adulte. Ici, ces personnages
ne sont pas ancrés dans I'enfance, ils n'ont
pas d’age, ils sont un peu hors du temps.
Ils pourraient étre du xix° siecle, ils pourraient €tre de
demain. Eventuellement d’'un temps post-apocalyptique.
Tu les représentes dans un moment
de basculement, un entre-deux.
Dans une sorte de vacillement... Certains, dailleurs, ne
tiennent pas vraiment debout, ils s'accrochent pour tenir.
Nous avons I'impression de rentrer
dans le décor, de le traverser, détre happés
et simultanément nous éprouvons une
sensation, une émotion, a laquelle nous
ne sommes pas habitués, celle d'étre entre
deux mondes. Tu ne sais pas si tu réves,
si tu te projettes demain, si ¢ca se passe
aujourd’hui, ce n'est finalement pas réel.
C’est onirique, voire fantastique. Certaines parties
sont trés réalistes, d’autres pourraient étre inspirées
d’un film d’anticipation, voire d'une dystopie,
d’'un temps aprés I'apocalypse ou l'air serait devenu
completement irrespirable. Je ne suis pas une artiste
militante sur les questions écologistes, mais évidemment
¢a parle de ca. Il y a une transformation du paysage.
Mes figures sont en relation avec la nature, la seule
capable de nous sauver. Il y a un coté un peu désolé.
A travers l'installation vidéo Papillon
(2025), produite pour I'exposition
avec Hervé Plumet, nous découvrons
I'aspect collaboratif de ta pratique.
Depuis quelques années, tu menes
des collaborations avec des chorégraphes
et des metteurs en scene, dessinant
les costumes et les décors, et participant
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aussi a la mise en scéne. Avec Hervé
Plumet, vous concevez également
les dispositifs sonores, lumineux et vidéos
de certains spectacles. Au MO.CO., vous
expérimentez quelque chose de nouveau
dans le contexte de I'espace d’exposition
plutot que de I'espace scénique.
La vidéo Papillon préexistait dans une forme plus
classique. En visitant I'espace immense du rez-de-
chaussée du MO.CO., nous avons eu envie de déployer
cette vidéo en révélant son principe de conception,
a savoir des couches successives d’encres appliquées
directement sur des plaques de verre. Ainsi, en
descendant a ce niveau, on plonge dans la couleur,
dans le violet, comme si 'on passait sous le niveau
d’'une eau trouble et teintée. Le violet apporte une
sensation d’irréalité, une déstabilisation de perception,
une incertitude. L'idée est de déambuler a I'intérieur de
la vidéo, a travers les différentes couches matérialisées
par des voiles/écrans sur lesquels sont projetés
les dessins qui composent le film et qui, par analogie,
retranscrivent le process de création. Papillon [12] évoque
une métamorphose. On traverse plusieurs états, tout
nous enveloppe, nous remplit: 1a couleur, les dessins
et le son répétitif et obsédant qui ne lache pas la corde
d’une seule note — le mi d’'une guitare, coincée entre
des voix célestes et les battements d’ailes des oiseaux.
Au son aérien des voix se superpose une transition
dure, rapeuse. Dans cette piece ambitieuse, nous
voulons établir une continuité entre les différentes
expressions: le mouvement, le son, la profondeur d'un
espace, et bien str le dessin du wall drawing.
Quel est votre protocole de travail
avec Hervé Plumet?
Le déploiement du dessin hors cadre, émancipé
du papier ou du mur, est présent dans nos installations
vidéo que nous avons toujours pensées comme des
expériences immersives, ou le son est déterminant.
A partir de blocs de dessins dédiés, nous réalisons
un bout a bout, un montage grossier, sans raccords,
ni retouches. On ne cherche pas une animation a
16 images par seconde, on cherche plutot les saccades,
a faire apparaitre une image aprés l'autre, sans
transition. Le spectateur est placé dans un certain
inconfort, il doit étre actif, I'excitation visuelle
est renforcée par la rythmique du son. Dans nos films,
nous n’utilisons pas les effets technologiques,
nous choisissons d’étre au plus prés du dessin et du
son enregistré, quitte a donner I'impression qu’ils
sont «bricolés ». Les sept films que nous avons réalisés
et montrés ont la particularité d'immerger le
spectateur dans une dimension temporelle qui brouille
la signification immédiate, lisible. La succession
d’images sans transition forme des liens arbitraires
et dissonants. Tout fonctionne par association d’idées,
d’'une maniere évidente et obscure.
Combien de spectacles compte
votre collaboration ?
Avec Hervé Plumet et le chorégraphe-danseur Sylvain
Prunenec, nous avons créé le spectacle Se laisser pousser
les animaux [13] en 2019. Lénergie qui circule sur
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[16] Vue d’atelier, 2024

Conversation

le plateau est celle d'un monde indéfinissable,
plein d’halos d'encres, de corps allongés, de sons d'orages
et d’hélicopteres. Il se déploie une nature dérangée
ol les accessoires et costumes sont des vestiges
d’animalité: un os (tiens, encore un os!), une queue de
renard argentée, un gant/patte démesuré. J’ai
ensuite réalisé le décor et les costumes du spectacle
chorégraphique Adolescent (2019) de Sylvain Groud [14].
La, la couleur rouge s’insinue progressivement comme
un afflux qui vient tacher les costumes et le décor.
Le dessin n'est pas seulement monumental,
il est aussi mouvant, changeant et projeté sur
des supports fluides comme des voiles ou écrans.
A Iinvitation de Christophe Leribault pour
la Nuit Blanche 2020, nous avons concu pour les jardins
du Petit Palais (Paris) une installation de voiles dans
I'eau des bassins, dans lesquels le danseur Clément
Lecigne évoluait durant la nuit. Plus récemment,
nous avons concu avec Hervé Plumet, Sylvain Groud
et le Ballet du Nord — CCN de Roubaix, le spectacle
Des chiméres dans la téte (2023) [15]. Ici, la danse,
le dessin, la vidéo s'imbriquent dans un dialogue
entre le corps dansé et le corps représenté, le corps
prolonge le dessin et I'écriture chorégraphique
dépend directement de ce qui a d’abord été dessiné.
Le dessin devient un acteur a I'égal des danseurs.
Le spectacle joue pleinement avec les rapports déchelle,
les situations absurdes, les collages assumés.
La dimension collaborative est importante
aussi pour la sculpture. Pour tes
quelques ceuvres en verre — Ne bouge pas
poupée (2007) notamment, puis celles
qui ont suivi a Meisenthal — ou pour
tes nombreuses céramiques et bronzes,
tu fais appel a des artisans. Réalises-tu
les étapes de modelage dans ton atelier ?
D’ailleurs, quelle est ta relation a I'atelier ?
Latelier est pour moi essentiel, méme si j’ai pu travailler
dans des lieux improbables et inadaptés. Actuellement,
je travaille dans une «maison-atelier », jai plusieurs
espaces: un ou je travaille le dessin au sol [16], au coeur
de la maison, un autre pour la peinture qui est
une cellule blanche, tres fermé sur lui-méme, sans vue,
sans encombrement ni stockage, et enfin un espace
chaotique et bricol€é ou je réalise les modelages.
Mes ateliers sont aussi des refuges sans internet,
sans numérique. Enfin, bien siir, les ateliers extérieurs,
fonderies, imprimeries... pour les multiples projets
en collaboration, ou je travaille avec des collaborateurs
qui ont de réels savoir-faire, qu’ils soient fondeurs,
verriers ou lissieres en tapisserie.
Le temps de la sculpture est aussi ralenti
du fait des étapes successives. Il doit
y avoir des moments ou ¢a t‘échappe.
Acceptes-tu facilement de lacher prise ?
La sculpture nécessite des étapes qui n'existent pas
dans le dessin qui est plus immédiat. C’est un temps
plus étiré et plus pesant. D’abord vient un dessin
rapide, puis le temps se fragmente pour la réalisation
de la sculpture. Une attente, composée d’étapes ol
je suis d’ailleurs plus ou moins présente. Mon point
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de vigilance est de garder I'esprit du dessin. Il doit rester

sur la créte, n’étre ni trop réaliste, ni expressionniste.

C’est fragile. Lagrandissement aussi est essentiel, jai

tres peu d'outils, je travaille avec mes mains. Le temps

de I'empreinte dans la terre fraiche est majeur. Ce temps
s’'inscrit aussi dans I'emploi du temps des autres, un
temps morcelé par la technique. Parfois j’ai I'impression
de bégayer, de redire...

L’hybridation de 'humain et 'animal

est de plus en plus présente dans

ta sculpture, comme nous pouvons

le voir dans la sculpture Tenir.

Cette sculpture est composée de deux personnages

et nous avons I'impression qu’a deux, elles fabriquent

quelque chose de composite. C’est un peu une relation

de greffe, de greffe siamoise. La fusion donne I'idée

de confusion, de malaise. Dans I'émail, les deux formes

fondent, ca c'est intéressant, la forme se dissout, elle

mollit. Panimal est tout simplement un formidable
réservoir de formes. Je mamuse a créer un inventaire

des merveilles — plus le monde est sombre, plus on a

besoin de merveilles, non ? Leur nature est indéterminée,

nous avons le choix de les envisager librement.

Certains voient un veau, d’autres un chien ou un

mouton... Mes sculptures «sentinelles » sont des témoins

muets, elles observent, sont a nos cotés, assises.

Elles observent silencieusement nos actes humains.
I1y a une des sculptures qui m'intrigue,
je la trouve tellement improbable:

C’est le Demi-mammouth [17].
Pourquoi un demi-mammouth ?

Parce que je I'ai coupé! Ce n’est pas forcément un

mammouth d’ailleurs, mais j'ai eu cette idée.

I n'y a plus que la moitié du corps. Dans la sculpture,

on peut trancher. Dans le dessin, on cadre, comme

dans ma série Cinémascope ou dans mes Saint

Sébastien ou le cadrage est structurant. En sculpture,

tu tranches physiquement, c’est a dire avec un couteau:

jenléve un morceau d’argile, c'est tres radical. Ce sont
des décisions irréversibles. Composer c’est choisir:

en sculpture, le choix s'opére en retirant de la matiere.
Je me rappelle que tu as dit une
phrase qui résonne avec ces procédés
de travail : «A quel moment on
commence, a quel moment on arréte ».
Qu’est que cela signifie ?

La question des arts visuels est li€e a la question du

temps. A un moment donné, je sais qu’il faut sarréter.

Si je ne suis pas suffisamment vigilante, je répéte

une ligne, je surligne, je rajoute inutilement quelques

signes ou je force une teinte, et c’est trop tard, c’est raté.

Tu n’as pas de deuxiéme chance. Cest un écueil

si je dis trop de choses mais aussi si je m’arréte trop tot.

Ce sera alors sans densité, sans puissance.

Te dis-tu parfois: « ce n'est pas fini,

je fais une pause et je reviendrai
dessus, peut-étre dans quelques jours
ou Six mois apres»?

Je n’ai aucune recette, peu d’habitudes, j’ai I'impression

que c¢a se rejoue a chaque fois. Je prends le risque

d’échouer. Cest sur le moment que ¢a se fait, c’est 1a
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ou ce n’est pas 1a. Ca vient aussi du fait qu'on ne peut

pas étre constant en permanence, et heureusement

d’ailleurs! Méme apres plusieurs années, méme avec

I'expérience et la connaissance, méme avec

«le professionnalisme » — mot peu adapté a I'art —

tu ne peux jamais maitriser entiérement le processus.

Arriver a la perfection, c’est presque antinomique avec

l'art. Malgré I'expérience, on est toujours dans la méme

fragilité. Plus encore avec l'expérience, car on n’a

plus la naiveté des débutants... La beauté et la fragilité

sont des concepts voisins. L’art c’est ce qui échappe...
Cette question de la fragilité est trés
palpable dans la série des Sans teint [18].
Elle a un c6té fantomatique.

J'ai eu besoin de réaliser des variations a partir

de portraits. Parfois, c’est la méme figure, mais les

modifications de teintes donnent I'impression

du féminin ou du masculin. Les figures sont parfois

androgynes, non genrées. Grace au maquillage blanc

qui redessine I'ovale du visage, il émane une figure

spectrale. Les teintes sont a la fois pales et acides.

Un peu comme les desserts japonais: c’est pastel

et mou, et parfois, a I'intérieur, tu trouves un petit truc

qui pique, une petite zone de couleur bizarre.
Finalement, I'exposition se joue
de la présence et de I'absence,
des états des étres, pour nous révéler
des mondes intérieurs. C’est le processus
de transformation qui est a 'ocuvre,
celui des matiéres mais aussi des
sensations, des émotions et de I'esprit.
Peut-étre I'énonciation d'un devenir.
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R.B.
The title of your solo exhibition
at MO.CO., On a Bone, is taken from one
of your bronze sculptures. We see
echoes of it throughout the exhibition.
Bones are a recurring motif in your
work. When did this motif first appear,
F.P. and what does it mean to you?
I think the bone first appears in the ogress. I made
an embossed paper dinner service and a series of small
intaglio engravings for my solo exhibition at the
Musée de la Chasse et de la Nature in 2011. In these
sketches, I imagined an ogress, a little girl who would
have eaten the ogre, and all that remained of him was
the femur that she held in her mouth, all out of scale
to her own size [1]. This image represents the predator
overthrown, and the triumph of the small, of the fragile.
The bone then returned in the vanitas works, the black
paintings. A few days after the death of my father,
when I went back to the studio, I did a black painting:
a bouquet of wilting flowers, very sombre, not morbid,
but representing vanitas. Then I developed this theme
in a few medium-sized paintings with bones and
rotting flowers which show the inescapable finiteness
of life. There are also bones in the Service de Fables | 2]
that I made with the Manufacture de Sévres in 2013.
One of the motifs on the plate was a girl standing
on a bone. This motif appears in very different formats
and at very different times in my life. I subsequently
created the bronze sculptures L'Ogresse (2021) and
Sur un os (2024). A bone is also a way of sculpting a line.
A thin figure on a bone is almost a Giacometti. And
the bone brings us back to the flesh—well, not quite to
the flesh, but to the materiality of our bodies, to death.
In my bedroom, next to the bed, I've hung a nocturne
of a bone. I get on well with insides and remains.
There’s a kind of trace, a memory
of a lived experience, although there’s
little sense of narrative in your work.
Does it have a story behind it?
The bone has a story; I don’t know what story,
but yes, it’s the skeleton. It’'s what remains, a presence
of absence. And also, a physical reality: it’s a straight
line. It’s an asparagus, it's Manet’s LAsperge.
It not only creates a line, but it also
takes you back to the fundamentals of
sculpture, to questions of verticality
and balance, to the challenge of gravity.
My first drawing was called En équilibre sur un os.
So, there was the question of balance for the motif on
the plate, which I made a bit more radical for the
sculpture. What's interesting about bronze, and this
sculpture in particular, is the solidity of the material.
It’s anchored; it’s hard; it stands up on its own. There’s
a kind of resistance. It’s why I try to make this type
of composition in bronze, which I can’t do in ceramic.
Of the bronzes you've made so far,
is this one of the largest?
There’s a monumental sculpture on the grounds
of the Louvre-Lens Museum. It was commissioned
as part of the “New Patrons” programme for a group
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of local people living in very precarious conditions
in the mining region. Tenir (2018) [ 3], the title of this
allegorical figure, pays homage to the beauty of
those who stand firm, who hold out. The work depicts
a fragile and vulnerable body, which possesses a
capacity for resistance. The bronze from which it is
made reinforces this idea.
You've had a lot of exhibitions in very
different spaces, sometimes in dialogue
with collections of different kinds.
The MO.CO. building is very specific,
so I'd like to know how you approached
the space and its architecture.
I quite quickly got a sense of mille-feuille, of layered
spaces. You enter through the domestic rooms,
and then you come to the large overlapping floors.
I wanted you to discover one route, then go down
a staircase to discover another, then another
further down, into spaces that have no natural light.
The idea was to go through a series of levels.
When we first started thinking about this,
you suggested a large number of works
for the exhibition. You often speak about
your relationship with the exhibition
space as a kind of installation, a total
environment, into which we enter, from
which we leave, through which we pass
and where everything is linked. Perhaps
that’s why we’ve chosen to present older
works: to understand their resonance?
Yes, quite quickly we said to each other—together, in
fact—that it wasn’t a question of doing a retrospective,
because that seemed a bit static, definitive. Instead,
I wanted to shake things up. The advantage of
presenting one’s work in such a large space is that
it’s possible to juxtapose very old and recent works.
It allows me to see the links; it allows me physically,
in real terms, to consider the connections, the
correspondences between them, and to really grasp
the sense of continuity in the work.
I'm sixty years old now, and I am finding
that the notion of time is beginning to take on more
thickness. The simultaneous presence of the works is
something that artists have in their minds and feel in
their bodies, but thanks to exhibitions they are able
to experience this juxtaposition in a tangible form.
It’s quite unique to be able to observe these works
cohabitating. A work made thirty years ago placed
next to a more recent one, in the same space-time
and under the same light, creates telescoping effects
that I find very inspiring. It allows you to confirm
things which you're not fully aware of. When I was
creating my first drawings in notebooks, my “writing
notebooks”, I had no idea what would happen.
I quite like these little temporal shocks. That’s how
the exhibition was constructed: there are big sections,
and then there are the collisions between them.
The exhibition begins in the first
room with a series of recently painted
portraits. We get caught in a feeling
of vertigo in the middle of this gallery
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[4] Cinémascope, 2022
[CinemaScope]
Ink wash on paper
80x120 cm

[4] Cinémascope, 2024
[CinemaScope]
Ink wash on paper
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of tightly cropped portraits.
Can you tell us more about this series,
entitled Cinémascope [4]?
The title obviously comes from the cinematic lexicon,
with the idea of a horizontal elongation. I wanted
portraits that weren’t in portrait format, it allows me
to cut out a little: here the head, there a bit lower, there
shorter near the chin. My framing is so tight that it
expresses nothing beyond the intimacy of the subject.
These are people I've seen, that I've photographed
quickly; they really are young people of right now.
You can tell this immediately from clues like the way
they’re dressed. After that, there are a few little twists;
there are some interlopers who are a bit “medieval”,
who come from the Old Masters. They are not young
people I've seen. They were depicted by other painters
three or seven hundred years ago. They fit in very
well with the ones of today, even if they are a little
more perfect, a little more refined. There are couples
of girls and boys, boys and boys, girls and girls. They
are portraits, but in reality, they are generic. They are
teenagers, but they seem to change before your eyes.
In these portraits, because you say, “people
I've seen or photographed”, there’s
a point of departure based in the real.
You gather information using photographs
that you have taken and that you then
stash away. Do you make preparatory
drawings, or do you work from memory?
I start from reality, from something I observe;
it can be a simple detail. The photo allows me to keep
a trace of the real, but when I'm working, I don’t look
at the photograph. The works are born of reminiscences
and reappearances, and it’s the ink that’s going to be
the determining factor, not the real thing.
CinemasScope is a process of anamorphosis
and de-anamorphosis. Here, the
ensemble also creates something quite
unexpected, because if we take the
portraits individually or in pairs,
if we isolate them, the result is that
we feel a Kind of solitude, which is quite
common with your figures. But taken
together, they create a community,
which is rather unusual in your work.
That’s very true, and it reappears in the double row
of images on the first floor and in the basement
with the Sans teint series. I often visit exhibitions
twice, once in one direction and once in the other.
It’s a living game of the eye and the memory:
it’s like a rhizomatic game. You conjure up images
you’ve seen before. You understand the work in
a certain way at the moment you encounter it, and
you understand it differently afterwards. Cinema
functions very much through ellipses. Moving around
an exhibition recreates these ellipses, implicitly.
On a Bone is not hung chronologically.
In the room that follows the Cinémascope
series, we take a step backwards
with Conseils a un apprenti, which you
made in 1997, and which has only been
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|Advice for an Apprentice]|
Coloured pencil and collage
on 8 canvases, soundtrack
116 x89 cm each

[5] Conseils a un apprenti (detail), 1997
[Advice for an Apprentice]|
Coloured pencil and collage
on 8 canvases, soundtrack
116 x89 cm each
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shown once. This work refers to a fairly

important and pivotal moment in life,

with a rather astonishing soundtrack.
I'm delighted to be able to show this work again,
because it has a grand scale and it’s also a sound piece.
The original work was a “Advice book™. I chose fairly
large canvases, measuring 116 x89 cm each. There are
eight of them, worked in coloured pencil, like what you
would use in the classroom. The canvas is unbleached,
almost like a sheet of paper. The pencil lead is worn
down by the texture of the support as you work.
There are no quick gestures; the time is more assiduous,
more attentive: slower too, like a kind of apprenticeship,
with a slightly punitive side, and which requires
special tools. And each time, there’s a real element stuck
onto the canvas. There’s a pencil shaving that fits
realistically into the drawing. There’s a shoelace that
traces the outline of a boy’s body. Each is a little element
of childhood. When you’re a child, you are so much
more interested in your shoelace than you are now!
You see things that are close to you; you’re almost
at ground level. In the penultimate painting, I've drawn
a cupboard and put in a photo-booth picture taken
when I was 13, a small black and white self-portrait,
so that it balances on a shoebox. Conseils a un
apprenti|5]: you're obliged to obey, but you've still got
anger. When you're a child, you invent a lot of things,
you escape very easily, you create worlds for yourself.

It’s a kind of methodology

for overcoming this transition.
Right. Something like that.

And the soundtrack is the reading

of the contents of the notebook.

It’s quite surprising, something like

a scientific report, very educational.
I've chosen extracts from the booklet and the tips are
given one after the other. Hervé Plumet recorded the
voice and adjusted the sound very carefully, so it sounds
a bit like a science documentary. There is a link between
the reading of the text and the display of the drawing.

Is there also a fair amount

of endeavour involved?
Yes, it’s laborious. A collage of the real that shatters
the illusion of drawing. It’s really a game; the drawing
emerges from the support because the pencil lead
gets inside the weft, and it’s in the weft where it’s
constructed. The weave of the canvas is present, so
the pencil will both mark the surface and sometimes
press into it, so you get this sense of emergence.

The special feature of the first rooms

is the ability to create a quite intimate

relationship of scale with the works.

Many of the smaller works date

from the 1990s. In the end, we realise

that the recent works echo and telescope

with them in terms of their themes.
We might think it’s new, but it was already there.
And you didn’t really know it; you'd forgotten it, your
memory had set it aside. I've often lost the memory
of the works I've made. It’s quite a strange thing.
When a collector shows them to me, I rediscover them.
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[6] Place toujours ton devoir
au-dessus de ton intérét, 1994
[Always Put Your Duty
Above Your Own Interests|
Coloured pencil
on school notebook, 22x35 cm
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How do you look at them now, after so

much time has passed? Do you remember

the context in which you made them

at the time, or is it a total rediscovery?
I haven’t forgotten the creative process: when I see
the work, I know very well how it was composed, how
it was cropped, what the meaning was, the layers.
At the time, I worked a lot with printed materials, and
I remember very well which ones I made with this
technique, and even their supports. On the other hand,
I've forgotten the context; I couldn’t even say in which
studio the work was made; I don’t know any more.
Fortunately, there are still catalogues which clearly
document the work.

We're talking about the motifs that

recur in the work, but there’s also a

relationship with language and words,

particularly in your titles, which has

its origins in the early works. Back

then, there was also a form of humour.

Perhaps now is the time to talk about it?
I think that humour was present in my work right
from the start. Michel Nuridsany referred to it in my
first catalogue, published in 2003: “We could speak
of the Pétrovitch touch as do of the Lubitsch one in the
world of cinema: this subtle way of saying everything
without emphasis, as if speaking of something
else, with a quick wit, enjoying herself and others”.
Today, there aren’t words in my work anymore,
so there’s also less humour. Maybe I'm becoming
less and less funny. It’s possible. I get carried away with
severity. Humour was a driving force; these quirky
phrases made me laugh or smile. Humour also went
hand in hand with the idea of surprise:I liked to be
surprised by what I was reading, and I engaged
in an absurd dialogue with the drawing. These Advice
books served as models for young girls (note that
they weren’t for boys!). You could read, for example:
“This is to make your children agile and graceful”;
“Be gentle, discreet and modest™; “Think before you act”.
You get the idea...  hunted down several types of
printed paper: newspapers, tickets, notebooks and
correspondence [6], school forms and postcards.
With this kind of printed matter, there’s an intimacy,
in vernacular writing, in everyday writing. For the
series of embroideries, I worked with small bibs, napkin
rings, beer coasters and doilies. There are words too,
first names, little moral and sentimental phrases.

Like “Voici L'Printemps” and

“Bonjour Maman”, a series

of embroideries produced in 1994.

Have there been other experiments

with embroidery in your work?
It works in the same way as the notebooks, in other
words, instead of having the notebook with a found
handwriting, it was a “found” embroidery, daubed
on a raw linen canvas, with my signature embroidered
on it. I later worked on it by painting, and that allowed
me to work on canvas. The series had a different
status; I was moving away from paper; I could finally
paint. I realise that the painting doesn’t entirely

101



|7] Studio view, 2024

Conversation

cover the whole surface, that it’s always a response
to something that already exists, as if I didn’t allow
myself, in the end, to totally occupy the space. It’s a bit
like shyness, a reluctance to paint fully. Nonetheless,
through the play of collage and painting, the doily
finally allowed me to tackle painting!
Yes, it’s quite interesting, this relationship
with painting, because you started
painting very early on, but for a long time
it was discreet, at least on the fringes
of the other media you used. Today, your

painting is very assertive, on large canvases.

I've given myself permission to paint fully,
and when you give yourself permission, you enjoy it.
I've painted a lot without exhibiting, and there
are a lot of paintings that I don’t show, that I think
are really uninteresting, and therefore bad.
We have talked about the relationship
between time and your work.
For you, is the time spent painting
the same as the time spent drawing?
In the same way that the possibility of painting came
about slowly, the time dedicated to painting is slower.
Painting necessarily takes time to complete and
create, whereas drawing is always with me. I draw
very easily. If I need to express something, I draw
it. There’s only a small gap between what I imagine,
what I think, and what I do; it’s almost simultaneous.
There’s a constant tension in drawing; it’s always
a desire, like a visible metamorphosis. The gesture is
very quick, and the inks offer a fluidity, a speed,
an ease that makes it almost natural. Painting,
on the other hand, is something I have to decide: it’s
heavier, longer; there’s a preparation time, a cleaning
time, youre hemmed in by time. It’s not just the act
of painting that’s slow, but the whole process [7]:
you have to plan ahead, also because you simply
have fewer stretchers than sheets of paper on hand.
Yes, it’s inherent in the medium.
When I buy reams of paper, I have fifty sheets, and
there they are. On the other hand, I don’t have fifty
canvases available next to me, and fifty of a different
format... You have to decide on the framing, put things
in place, and each is unique. But I'm looking for
spontaneity, and uncertainty is essential in painting.
Many artists claim to paint very slowly, while others
say they paint very quickly; I find the difference
in rhythm astonishing. I paint fast. It’s not a race, but
painting fast is important. There’s a creaminess to the

paint, something that melts, that will blend and merge.

You accept that the outline is not clear, you accept that
the brushstrokes remain visible, and you also accept
the confrontations and blends from one surface to
another. You also play with the time it takes to dry, and
therefore with the time it takes to create: if you paint
on a dry surface, that’s already painted, you work
differently, using what already exists as an undercoat.
The pleasure you derive from drawing
and painting involves both mental
and physical engagement of the body.
It’s not the same thing to draw on a sheet
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de Marco Polo, 2022
[Marco Polo’s Compendium
of Wonders|
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Arthur Lavandier
Libretto: Frédéric Boyer
Set and costume design:
Frangoise Pétrovitch
Video: Francgoise Pétrovitch
& Hervé Plumet
Production: Opéra
de Rouen Normandie

[9] Escape, 2024
Ink wash on paper
120x160 cm
See p. 135
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of paper, to trace a monumental wall
drawing, or to paint a small or large
canvas. Have you ever painted beyond
the scale of your own body?
It’s an experience I'd like to have on a regular basis,
but at the moment, I don’t have a huge studio.
I did it for the opera set for LAbrégé des merveilles
de Marco Polo | 8] by Arthur Lavandier, with a libretto
by Frédéric Boyer. In the studio of the Opéra
de Rouen, an enormous shed, I worked on the floor.
The painted set is 37 metres long and 8 metres wide.
I was really inside it: the characters, the heads, were
six metres high. When I was drawing an eye, it was
fifty centimetres high—it was unusual! I like these
breaks in habit; changes of scale are essential in my
practice. The fact that we don’t always look at things
from the same distance also grants us greater fluidity
of thought. I like to remain flexible in my choice of
media, not to avoid certain forms simply out of habit.
I find this kind of freedom really necessary. I was
overwhelmed by a feeling of colour that I'd never felt
before. That’s the power of painting: with so much
colour (the set covers more than two hundred square
metres), something overwhelms you. It’s the only time in
my life that I've really dreamt of colours; all my dreams
were submerged in colours. Like a bath, yes: I was
bathed in colour. It’s an experience I'd love to repeat.
Interesting... In your drawings, which are
not monumental in size, we sometimes
feel overwhelmed by the colours, by the
surface, even absorbed by the background.
When we talk about your work, we often
talk about figuration, because we can
easily identify the figures. But colours
are the first thing I see. It’s only then that
I wonder about representation.
With its autonomy and strength, colour has a more
powerful intensity and implementation. It’s extremely
important: I construct, I compose with colour. And when
I talk about drawing, I don’t mean a graphic drawing,
a black and white drawing. I use coloured pencils straight
away, so the drawing is also embodied in the colour.
You're a great colourist. In your washes
and paintings, do you manage to find
a range and nuances of colour that are
sufficiently similar and wide-ranging?
In my palette, one colour is very present, a muted
colour which allows the others to exist: grey. Coloured
greys, by which I mean greys tinged with violet,
or green, or greys with a tiny bit of red in them. Grey
is close to erasure; it’s in the background; it doesn’t
have the depth of black or the brilliance of white.
Sometimes I want neutral greys. They’re difficult to
find, because they can’t lean towards one colour or the
other. The neutrality allows for a sharp counterpoint.
That way, the colour next to it doesn’t have to be
saturated to be strong. In any case, it’s a game of
relationships, constantly being replayed. That’s what’s
great about it: it’s different every time. Let’s look at
this drawing [9 + p.135] here it’s a black grey, here
a warm grey, a little putty, a little taupe. Here, there’s
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[10] Ventriloque (detail), 2015
[Ventriloquist]
Enameled stoneware
103x85x60 cm
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a bit of violet and some green. There I add a stronger
violet and there it’s a black, a grey black, then it’s a
brown with grey. In the end, there’s very little green;
it’s just there, it flows and that’s sufficient. And blue.

It’s interesting because we experience

the drawings. Sometimes we talk

about “expanding” the painting,

but, in the end, you also “expand”

the drawing through colour.
You're right; they are the same intensities that
I'm looking for, the value relationships are perhaps
stronger in the drawing, whereas the layers are
thicker in the painting. That’s the nuance. It’s very
visual what we're saying to each other, it’s unusual.
When you hear musicians talk, they really talk
about sound, sonority and musicality, and we visual
artists are often silent on these issues.

What is your relationship with colour

in ceramics? How do you choose

glazes, given the alchemy that takes

place during firing?
I decided to make ceramics because I liked the surface
texture; it wasn’t the volume that interested me at
first.I was moved by the materials used in decorative
art objects. I saw a dish that grabbed my attention:
it was blue and white, the colour embedded in an
ultra-bright glaze. I bought the dish and said to myself:
I want to do this; I want to express colour in this way
too. My first ceramics date from 1998. They haven’t
been shown much, but they do exist. At the same time,
I was using iridescent inks in my drawings: I made the
very simple link to iridescent glazes. The sheen and
translucency are familiar to me. The light reflected
by glazes changes. I like the viscosity of the glaze;
it coats the modelled form, and I find a great chromatic
subtlety in it. Over the last few years, after a long
process of meeting people, discovering the studios
of craftspeople and the many different approaches
to glazing, I have been working with the ceramist
Olivia Mortier, who lives in Belgium. I'm not skilled at
making glazes, but I know the colours I want. Using
our conversations, she creates unique glazes [10]. They
are neither industrial, pre-existing, nor standardised.
I'm pleased to have found someone who has the same
exacting standards as I do when it comes to colour.
It’s very difficult to find “companions in colour”.
It’'s normal; everyone has their own way of seeing
colour. My assistant, Isabelle Clairardin, is also a very
good colourist and our discussions are very precise.

With bronze, it’s different...
The processes of modelling a bronze and a ceramic
work are identical. It’s the same gesture which I make
by hand, a modeller’s gesture close to that of a
sketch. But in bronze, the metal takes over, it’s almost
resonant; the eye can really be absorbed in a very
dark abyss. I like black patinas; I like to preserve the
metallic properties: the shine and the depth.

On the large platform of the first floor,

the hanging is organised around a

large painting and two large rows of

wash drawings that calibrate the space.
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[11] fle, 2024
[Island]
Ink wash on paper
120x80 cm
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It’s very horizontal but gives the
impression that the space has expanded,
extended. We are plunged into
landscapes and inner worlds. The result
is a certain strangeness, a disturbance
in our relationship with the real.
These landscapes are invented. Landscape normally
implies a point of view, but I don’t know where mine is.
Around? Outside? Inside? Spinning the bodies into
the background is tantamount to making disappearance
and memory tangible. They are figures dreamt of;
lost or hoped for.
It could be anywhere;
there’s no precise location?
It’s the northern countries. There are never any palm
trees; I get the impression it’s cold. There may be
birches, firs, conifers and cypresses. The islands [11]
are surrounded by dark waters; the landscapes, at
dusk, are poorly lit, or lit only by the shadows on the
paper. There are also drips, a little like tears, like
grief. These drips look like cypress trees. The boat [11]
reappears several times, never in the same space,
nor at the same angle. The boat and its reflection
are both criss-crossed by the same trees. Everything
is unrealistic, nothing is really real. You have
the impression of being a bit between two zones.
There are also two blue figures
[p.139 + p. 143], reminiscent of a green-
haired figure in the Cinémascope series:
there’s the same sensation of light.
You can feel the acidity of the greens. Even the yellows
are less luminous. We were speaking of echoes,
of patterns that resonate, and there are echoes
of colours too. The figures could be phantoms from
the future, young people from tomorrow, but we
get the impression that they share a common
and burdensome past. They’re almost drowning;
you want to help them; two boys are a bit lost.
There are flashes of light, as if the spotlight were
suddenly shining on someone who isn’t usually in it:
it creates a little moment of instability:.
The fact that the pictures are hung
in two very tight rows creates
sequences, but without a narrative,
like the storyboard of a disjointed film.
We plunge into a sort of wandering
from one drawing to the next.
The sound of water links it all together, like the
lapping of the waves. The characters wander around,
some of whom are supported by other figures whose
faces we can’t see. It’s like a mass of drawing; I can
almost detect a temperature in it, a humidity created
by the fog. The colours are saturated, as if the light
were coming from inside the bodies. Fluorescent,
luminescent, not vaporous but damp.
An emanation, like smoke?
Spectral, yes that’s it, a bit fantastic. Youthful heroes.
They seem familiar but they aren’t.
There’s a lot in your work about
childhood, adolescence and the passage
to adulthood. Here, these characters
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& Hervé Plumet
Papillon (details), 2025
[Butterfly]
Immersive video,
sound, light installation
and wall drawings
Production on site MO.CO.
Montpellier Contemporain
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are not rooted in childhood: they have
no age; they seem untouched by time.
They could be from the nineteenth century;
they could be from tomorrow. Possibly even from
a post-apocalyptic time.
You depict them in a moment
of switchover, an in-between time.
Like they are swaying... Some of them aren’t
even standing upright, they’re just hanging on.
We have the impression that we're entering
the set, that we’re passing through it,
that we’re being drawn in, and at the same
time, we experience a sensation, an
emotion, that we’re not used to: that of
being between two worlds. You don’t know
if you're dreaming, if you're projecting
yourself into tomorrow: if it’s happening
today, then it’s not real after all.
It’'s dreamlike, even imaginary. Some parts are very
realistic, others could have been inspired by a science-
fiction movie, or even a dystopia, a time after the
apocalypse when the air has become completely
unbreathable. I'm not a militant artist when it comes
to environmental issues, but obviously it’s about that.
The landscape is being transformed. My figures have a
relationship with nature, which is the only thing that
can save us. There’s a slightly desolate side to it.
Through the video installation Papillon
(2025), produced for the exhibition
with Hervé Plumet, we discover the
collaborative aspect of your practice. For
some years now, you've been working
with choreographers and directors,
designing costumes and sets, as well as
assisting with the staging. With Hervé
Plumet, you also design the sound,
lighting and video systems for certain
shows. At MO.CO. you are experimenting
with something new in the context of
the exhibition space rather than the stage.
The video Papillon already existed in a more traditional
form. When we visited the huge space on the ground
floor of the MO.CO., we wanted to present this video by
revealing its design principle, namely successive layers
of ink applied directly to sheets of glass. As you descend
to this level, you are plunged into colour, into violet,
as if you were passing beneath the surface of murky,
tinted water. Violet creates a sensation of unreality,
a destabilisation of perception, an uncertainty. The idea
is to wander inside the video, through the different
layers revealed by veils/screens onto which are projected
the drawings that make up the film, and which, by
analogy, transcribe the creative process. Papillon [12]
evokes a metamorphosis. We pass through several
states, enveloped and filled by everything: the colour,
the drawings and the repetitive, haunting sound that
holds every single note—the E of a guitar, wedged
between celestial voices and the beating of birds’ wings.
The ethereal sound of the voices is superimposed
by a harsh, rasping transition. In this ambitious
piece, we want to establish a continuity between the
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[13] Se laisser pousser

les animaux, 2020
|Growing your Own Animals|
Show, dance performance
Nuit Blanche, Petit Palais
Drawings, video, costumes:
Frangoise Pétrovitch
Video, sound, lighting:
Hervé Plumet
Choreography:

Sylvain Prunenec

Dancer: Clément Lecigne

[14] Des chiméres dans la téte, 2023

[Chimeras in the Head]
Choreography:

Sylvain Groud, Frangoise
Pétrovitch & Hervé Plumet
Drawings and costumes:
Frangoise Petrovitch
Music and video creation:
Hervé Plumet

Production: Ballet du Nord,
Centre Chorégraphique
National, Roubaix
Coproduction: KLAP
Maison pour la danse, Marseille
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different formal expressions: movement, sound,
the depth of a space, and, of course, the wall drawing.
What is your working protocol
with Hervé Plumet?
The display of the drawing outside the frame,
emancipated from the paper or the wall, is present
in our video installations, which we have always
thought of as immersive experiences, where sound
is a determining factor. Using dedicated groups of
drawings, we create an end-to-end montage, a rough
cut, with no splices or retouching. We're not looking
for animation at 16 frames-per-second; we’re looking
for jerks, to make one image appear after another,
without transition. The spectator is made to feel a
certain discomfort, and has to be actively engaged;
the visual excitement is reinforced by the rhythm
of the sound. In our films, we don’t use high-tech
effects; we seek to be as close as possible to the drawing
and the recorded sound, even if it means giving the
impression that they are “cobbled together”. The seven
films we have made and screened have the distinction
of immersing the viewer in a temporal dimension that
blurs the immediate, legible meaning. The succession
of images without transition forms arbitrary and
dissonant links. Everything works by association of
ideas, in a way that is both obvious and obscure.
How many shows have you
worked on together?
With Hervé Plumet and choreographer-dancer Sylvain
Prunenec, we created the show Se laisser pousser les
animaux [13]in 2019. The energy that circulates on
the stage is that of an indefinable world, full of halos
of ink, elongated bodies, the sounds of storms and
helicopters. A disturbed state of nature is revealed,
where the props and costumes are remnants of
animality: a bone (there’s that bone again!), a silver fox
tail, an oversized paw/glove. I then designed the set
and costumes for Sylvain Groud’s choreographic
show Adolescent (2019). Here, the colour red gradually
seeps in like a flood that stains the costumes and set.
The drawing is not only monumental; it is also moving,
changing and projected onto flexible supports like
sails or screens.
At the invitation of Christophe Leribault for the
Nuit Blanche 2020, we designed an installation of sails
in the water of the pools in the gardens of the Petit
Palais (Paris), in which the dancer Clément Lecigne
performed during the night. More recently, with Hervé
Plumet, Sylvain Groud and the Ballet du Nord—CCN
de Roubaix, we designed the show Des chimeéres dans
la téte (2023) [14]. Here, dance, drawing and video
are interwoven in a dialogue between the danced
body and the represented body; the body extends the
drawing, and the choreographic writing depends
directly on what was first drawn. The drawing
becomes an actor on a par with the dancers. The show
plays with scale, with the absurd, and with collage.
The collaborative dimension is also
important for sculpture. For the few
glass works you have done—such as
Ne bouge pas poupée (2007) and those
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that followed at Meisenthal—or for your
many ceramics and bronzes, you rely
on the expertise of skilled artisans.
Do you carry out the modelling stages
in your studio? What is your relationship
with the studio?
The studio is essential for me, although I've worked in
some unlikely and unsuitable places. At the moment,
I work in a “home-studio”, with several spaces: one
where I work on drawing on the floor [15], at the centre
of the house; another for painting, which is a white
cell [16], very self-contained, with no view, no clutter
and no storage; and finally, a chaotic, cobbled-together
space where I do my modelling. My studios are also
refuges with no internet or digital technology. Finally,
of course, there are the external studios, foundries,
print shops... for the many collaborative projects, where
I work with partners who have real expertise, be they
foundry workers, glassblowers or tapestry weavers.
The time necessary to make a sculpture
is also slowed down by its successive
stages. There must be times when you
lose control. Do you find it easy to let go?
Sculpture requires stages that don’t exist in drawing,
which is more immediate. It’s a longer, more
cumbersome process. First comes a quick drawing,
and then time becomes fragmented to create the
sculpture. It’s a wait, made up of stages in which
I'm more or less present. My main concern is to retain
the spirit of the drawing. It has to stay on the cusp,
to neither be too realistic nor expressionist. It’s fragile.
The enlargement process is also essential; I have very
few tools; I work with my hands. The time it takes
to make an imprint in the fresh clay is crucial. This time
is also part of other people’s schedules, a time that
is fragmented by technical processes. Sometimes I feel
like I'm stammering, repeating myself...
The hybridisation of the human and
the animal is increasingly present
in your sculpture, as we can see in the
sculpture Tenir.
This sculpture is made up of two figures, and we get
the impression that the two of them are making
something composite. It’s a bit like grafting. The
fusion gives the idea of confusion, of unease. In the
enamel, the two shapes meld, and that’s interesting;
the form dissolves, it softens. The animal is quite
simply a wonderful reservoir of shapes. 'm having
fun creating an inventory of wonders—the darker
the world, the more wonders we need, don’t you think?
Their nature is indeterminate, and we are free
to imagine them however we want. Some people see
a calf, others a dog or a sheep... My “sentinel”
sculptures are silent witnesses, they observe, they sit
beside us. They silently observe our human actions.
One of the sculptures intrigues me; I find
it so unlikely: it's the Demi-mammouth.
Why a half mammoth [17]?
Because I cut it up! It’s not necessarily a mammoth,
but I had this idea. There’s only half the body left.
In sculpture, you can slice things up. In drawing, you
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frame, as in my Cinémascope series or in my Saint
Sébastien, where framing is structural. In sculpture,
you cut physically, with a knife, in other words:
I remove a piece of clay, it’s very radical. These decisions
are irreversible. To compose is to choose: in sculpture,
the choice is made by removing material.
I remember you used a phrase that
resonates with these work processes:
“At what point do you start, at what point
do you stop”. What does that mean?
The question of the visual arts is linked to the question
of time. At some point, I know I have to stop. If ’'m
not sufficiently vigilant, I repeat a line, I highlight,
I unnecessarily add a few marks or force a colour, and
then it’s too late; it’s a failure. You don’t get a second
chance. It’s a pitfall if I say too much, but also if I stop
too soon. Then there’s no density, no power.
Do you ever say to yourself:
“It’s not finished, I'm taking a break,
and I'll come back to it, maybe
in a few days or in six months”?
I don’t have any recipes; I don’t have many habits;
and I have the impression that it’s the same thing
every time. I take the risk of failing. It’s what happens
in the moment: it’s there or it’s not there. It also
comes from the fact that you can’t be consistent all
the time, and thankfully so! Even after many years,
even with experience and knowledge, even with
“professionalism”—a word hardly suited to art—you
can never completely master the process. Achieving
perfection is almost antithetical to art. Despite
experience, youre always in the same fragile state.
Even more so with experience, because you no longer
have the innocence of a beginner... Beauty and fragility
are related concepts. Art is that which escapes...
This question of fragility is very
palpable in the Sans teint series [18].
It has a ghostly quality.
I needed to create variations based on portraits.
Sometimes it’s the same figure, but the colour changes
give the impression of femininity or masculinity.
Sometimes the figures are androgynous,
not gendered. Thanks to the white make-up that
represents the oval of the face, a spectral figure
emerges. The colours are both pale and acidic.
A bit like Japanese desserts: it’s pastel-coloured
and soft, and sometimes, inside, you find a bit
of something that stings, a little zone of weird colour.
In the end, the exhibition plays with
presence and absence, with states
of being, to reveal inner worlds.
It’s the process of transformation that’s
at work, that of materials but also of
sensations, emotions and the mind.
Perhaps it’s a statement about becoming.
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