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[ 2 ] �La petite en équilibre sur un os, 2013 
Assiette du Service de Fables 
Peinture de petit feu et  
offset sur porcelaine, Ø 26 cm 
Courtesy de l’artiste  
et Manufactures nationales —  
Sèvres & Mobilier national
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R.B. 
Le titre de l’exposition monographique 
que te consacre le MO.CO., Sur un os,  
est éponyme de l’une de tes  
sculptures en bronze. Cette dernière  
résonne dans le parcours. Ce motif  
de l’os est récurrent dans ton œuvre.  
Quelle est sa première occurrence  
et qu’est-ce qu’il signifie pour toi ?

Je pense que la première apparition de l’os, c’est  
dans l’ogresse. J’ai réalisé un service de table en papier 
gaufré, une série de petites gravures en taille-douce 
pour mon exposition personnelle au Musée de  
la Chasse et de la Nature en 2011. Dans ces saynètes, 
j’avais imaginé une ogresse, une petite fille qui aurait 
mangé l’ogre, dont ne restait que le fémur qu’elle  
tenait dans sa bouche, démesuré par rapport à elle [ 1 ].  
Cette figure représente le prédateur renversé et  
le triomphe du petit, du fragile. Ensuite, l’os est revenu 
dans les vanités, les peintures noires. Quelques jours 
après le décès de mon père, à mon retour dans l’atelier, 
j’ai réalisé une peinture noire, un bouquet de fleurs  
qui se fane, très sombre, pas morbide, mais qui 
représente une vanité. Puis j’ai développé ce thème 
dans quelques tableaux de taille moyenne, avec des os, 
des fleurs pourries qui montrent l’inexorable finitude. 
L’os était présent aussi dans le Service de Fables [ 2 ]  
que j’ai réalisé avec la Manufacture de Sèvres en 2013. 
L’un des motifs de l’assiette était une fille debout sur  
un os. Ce motif apparait dans des formats très divers 
et des moments de ma vie très différents. Par la suite,  
j’ai réalisé les sculptures en bronze l’Ogresse  
(2021) et Sur un os (2024). Un os, c’est aussi une façon  
de sculpter un trait. Une figure maigre sur un os,  
c’est presque un Giacometti. Et puis cet os ramène  
à la chair, enfin pas tout à fait à la chair, plutôt à la 
matérialité de notre corps, à la mort. Dans ma chambre,  
à côté du lit, j’ai accroché une peinture nocturne  
d’un os. Je vis très bien avec l’intérieur ou le vestige. 

Il y a comme une trace, la mémoire  
d’un vécu, alors que la narration  
dans ton travail est moins présente. 
Est-ce chargé d’une histoire ?

L’os porte une histoire, je ne sais pas quelle histoire, 
mais oui, c’est le squelette. C’est ce qui reste,  
une présence de l’absence. Et également une réalité 
plastique : c’est une ligne droite. C’est une asperge,  
c’est L’Asperge de Manet.

Ça te permet d’avoir une ligne, mais ça 
renvoie aussi aux fondamentaux de  
la sculpture, aux questions de verticalité 
et d’équilibre, au défi de la pesanteur.

Mon premier dessin se nommait En équilibre sur un os.  
Il y avait donc la question de l’équilibre pour le motif  
sur l’assiette, que j’ai un peu radicalisée pour la sculpture.  
Ce qui est intéressant dans le bronze, et dans cette 
sculpture en particulier, c’est la solidité du matériau.  
Il y a un ancrage, c’est dur, ça tient debout tout seul.  
Il y a une forme de résistance. C’est pour cela que  
je cherche à réaliser ce type de composition en bronze, 
que je ne peux pas faire en céramique. 

F.P. 

[ 1 ] �L’art d’accommoder le gibier, 2010 
Gravure taille-douce et gaufrage  
sur papier, Ø 25 cm, ensemble de 12 
Courtesy de l’artiste et  
Musée de la Chasse et de la Nature
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Parmi les bronzes que tu as  
pu modeler jusqu’ici,  
c’est l’un des plus grands ? 

Il existe une sculpture monumentale dans le parc  
du musée du Louvre-Lens. C’était une commande dans 
le cadre du programme « Nouveaux commanditaires » 
pour un collectif d’habitants du bassin minier en 
situation de grande précarité. Tenir (2018) [ 3 ], le titre  
de cette figure allégorique, rend hommage à la beauté 
de ceux qui tiennent bon, qui tiennent le coup. Cette 
figure est un corps fragile et vulnérable mais qui possède  
une faculté de résistance. Le bronze renforce cette idée.

Tu as eu beaucoup d’expositions  
dans des espaces très différents, parfois 
en dialogue avec des collections de 
natures diverses. Le bâtiment du MO.CO. 
est très spécifique, j’aimerais savoir 
comment tu as appréhendé l’espace  
et son architecture ?

J’ai eu assez vite une sensation de mille-feuille,  
c’est-à-dire d’espaces superposés. On entre par  
des pièces domestiques, ensuite viennent les grands 
plateaux qui se superposent. J’ai eu envie qu’on 
découvre une proposition, puis qu’en descendant  
un escalier, on en découvre une autre, puis encore  
une autre plus bas, dans les espaces sans lumière  
du jour. L’idée était un peu de passer par des paliers.

Quand nous avons mené les premières 
réflexions, tu as proposé un grand 
nombre d’œuvres pour l’exposition.  
Tu évoques souvent ta relation  
à l’espace d’exposition comme une sorte 
d’installation, d’environnement 
total, dans lequel nous entrons, duquel 
nous sortons, que nous traversons  
et où tout est lié. C’est peut-être pour ça 
d’ailleurs que nous avons fait le choix  
de présenter des œuvres plus anciennes : 
pour appréhender leurs résonances ?

Oui, assez vite nous nous sommes dit — ensemble 
d’ailleurs — qu’il ne s’agissait pas de faire une 
rétrospective, ça nous paraissait un peu arrêté, définitif.  
J’ai eu plutôt envie de bousculer le temps. La chance de  
présenter son travail dans un espace aussi grand, aussi  
ample, c’est de pouvoir juxtaposer des œuvres très 
anciennes et des œuvres récentes. Ça me permet de voir  
les liens, ça me permet physiquement, réellement, de 
considérer les rapprochements, les correspondances et  
de saisir vraiment le sentiment de continuité du travail. 

J’ai soixante ans et je trouve que l’idée du temps  
commence à prendre de l’épaisseur. La présence 
simultanée des œuvres, les artistes l’ont en tête, la 
ressentent dans leur corps, mais grâce aux expositions 
ils peuvent matérialiser cette juxtaposition. C’est 
assez unique de pouvoir observer ces cohabitations. 
Une œuvre réalisée il y a trente ans, à côté d’une autre 
récente, placée dans le même espace-temps, sous la 
même lumière, permet des télescopages que je trouve 
très créatifs. Cela permet d’affirmer des choses  
dont on n’a pas totalement conscience. Lorsque je 
créais mes premiers dessins sur cahier, mes « cahiers 

[ 3 ] �Françoise à la fonderie  
d’art Rosini, au travail  
sur l’œuvre Tenir  
pour la commande  
des Nouveaux  
commanditaires, 2018 

d’écriture », je n’avais pas conscience du tout de ce qui 
adviendrait. J’aime assez ces petits chocs temporels. 
Dans l’exposition, c’est ainsi que ça s’est construit :  
il y a de grands blocs et puis il y a des heurts.

Le parcours de l’exposition démarre dès  
la première salle par une série de portraits  
réalisés récemment. Nous sommes 
happés par un sentiment vertigineux  
au milieu de cette galerie de portraits 
très resserrés. Peux-tu nous en dire plus  
sur cette série intitulée Cinémascope [ 4 ] ? 

Ce titre est évidemment issu du lexique du cinéma,  
avec l’idée d’un étirement horizontal. Je voulais des  
portraits qui ne soient pas en format portrait : ça me  
permet de couper un peu, ici la tête, là un peu plus bas, 
là plus court près du menton. Je propose un cadrage  
si resserré qu’il ne dit pas autre chose que l’intimité  
de l’être. Ce sont des personnes que j’ai vues, que j’ai  
photographiées rapidement, ce sont vraiment des jeunes  
gens d’aujourd’hui. On le devine grâce à certains 
indices qu’on voit tout de suite, comme les tenues 
vestimentaires. Après, il y a quelques petits twists,  
il y a certains intrus qui sont un peu « moyenâgeux », 
issus de la peinture ancienne. Eux, ce ne sont pas  
des jeunes que j’ai vus. Ils ont été représentés  
par d’autres peintres, il y a trois cents ou sept cents ans.  
Ils s’inscrivent très bien avec ceux d’aujourd’hui,  
même s’ils sont un peu plus absolus, un peu plus épurés.  
Il y a des couples filles et garçons, garçons et garçons, 
filles et filles. Ce sont des portraits, mais en réalité  
ce sont des portraits génériques. Ce sont des 
adolescents mais ils semblent changer à vue d’œil. 

Dans ces portraits, parce que tu dis  
« des personnes que j’ai observées  
ou que j’ai photographiées », il y a donc  
un point de départ à partir du réel.  
Tu documentes à partir de photographies  
que tu as prises et que tu archives 
ensuite. Fais-tu des dessins préparatoires 
ou travailles-tu de mémoire ? 

Je pars de la réalité, de quelque chose que j’observe, 
cela peut être un simple détail. La photo me permet  
de garder une trace du réel mais quand je travaille,  
je ne regarde plus la photographie. Les œuvres naissent  
de réminiscences, de réapparitions, c’est l’encre qui  
va être déterminante et non plus le réel.

Le cinémascope est un procédé 
d’anamorphose et de dés-anamorphose. 
Ici, l’ensemble crée aussi quelque chose 
d’assez inattendu parce que si nous 
prenons les portraits individuellement ou  
en couple, si nous les isolons en somme,  
on ressent une forme de solitude, ce qui est  
assez courant avec tes figures. Mais pris 
ensemble, ils créent une communauté, 
plutôt inhabituelle dans ton œuvre. 

C’est très juste et ça réapparait dans le parcours avec 
la double ligne au premier étage et au sous-sol avec  
la série des Sans teint. Je visite souvent les expositions  
deux fois, dans un sens puis dans l’autre, c’est un jeu 
vivant du regard et de la mémoire, c’est rhizomatique. 

[ 4 ] �Cinémascope, 2020 
Lavis d’encre sur papier 
80 × 120 cm

[ 4 ] �Cinémascope, 2024 
Lavis d’encre sur papier 
80 × 120 cm
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Tu reconvoques des images que tu as vues avant.  
Tu comprends l’œuvre d’une certaine façon au moment  
où tu la rencontres et tu la comprends autrement après.  
Le cinéma, lui, fonctionne énormément avec  
l’ellipse. Le déplacement dans une exposition recrée  
ces ellipses, en creux.

L’accrochage de l’exposition Sur un os 
n’est pas chronologique. Nous faisons  
un bon en arrière dans la salle qui  
suit la série Cinémascope avec Conseils  
à un apprenti que tu as réalisé en 1997  
et qui n’a été montré qu’une seule fois. 
Cette œuvre renvoie à un moment  
de la vie assez important et charnière, 
avec une bande son assez étonnante.

Je suis contente de pouvoir de nouveau montrer cette 
œuvre, parce qu’elle a une certaine ampleur et que c’est  
une pièce sonore. L’origine était un « cahier de conseils ».  
J’ai choisi des toiles assez grandes, elles mesurent 
116 × 89 cm chacune, il y en a huit, travaillées aux crayons  
de couleur, des outils scolaires donc. La toile est écrue,  
presque comme une feuille de papier. La mine de  
crayon s’arase sur le support pendant que tu travailles. 
Il n’y a pas de gestes rapides, le temps est plus appliqué,  
plus observé, plus ralenti aussi, comme un apprentissage,  
avec un côté un peu punitif, qui demande des outils 
particuliers. Et à chaque fois, il y a un élément issu du  
réel, collé sur la toile. Il y a une pelure de crayon qui 
s’inscrit de manière réaliste dans le dessin. Il y a un lacet  
de chaussures qui suit la ligne du corps d’un garçon.  
Il y a chaque fois un petit élément de l’enfance. Quand 
tu es enfant, tu t’intéresses à ton lacet de chaussures, 
beaucoup plus que maintenant ! Tu vois des choses 
qui sont près de toi, tu es presque au ras du sol. Dans 
l’avant-dernière toile, j’ai dessiné un placard et j’ai collé  
un photomaton pris lorsque j’avais 13 ans, un petit 
autoportrait noir et blanc en équilibre sur une boîte à  
chaussures. Conseils à un apprenti [ 5 ] : tu es obligé d’obéir  
mais tu as la rage. Enfant, on s’invente beaucoup de  
choses, on s’évade très facilement, on se crée des mondes.

C’est une sorte de méthodologie  
pour surmonter ce passage.

Exact. Quelque chose comme ça.
Et la bande son est la lecture du contenu 
du cahier. C’est assez surprenant, 
quelque chose de l’ordre du reportage 
scientifique, très pédagogique.

Ce sont des extraits du cahier que j’ai choisis,  
les conseils sont énoncés les uns après les autres.  
Hervé Plumet a réalisé l’enregistrement  
de la voix et a égalisé le son de manière serrée,  
un peu comme un documentaire scientifique.  
Il y a un lien entre le texte lu et le dessin montré. 

Il y a aussi un certain labeur ?
Oui, c’est laborieux. Un collage du réel qui rompt 
l’illusion du dessin. C’est vraiment un jeu, le dessin 
émerge du support car la mine du crayon est  
dans la trame, et c’est dans la trame que ça  
se construit. Le tissage de la toile est présent donc  
le crayon va être à la surface et parfois à l’intérieur  
et du coup tu as cette impression d’émergence. 

[ 5 ] �Conseils à un apprenti (détail), 1997 
Crayon de couleur et  
collage sur 8 toiles, bande sonore 
116 × 89 cm chaque

[ 5 ] �Conseils à un apprenti (détail), 1997 
Crayon de couleur et  
collage sur 8 toiles, bande sonore 
116 × 89 cm chaque

La spécificité des premières salles  
est de pouvoir créer un rapport  
d’échelle assez intimiste avec  
les œuvres. Beaucoup de petits formats 
datent des années 1990. Nous nous 
rendons finalement compte que  
les œuvres récentes leur font écho,  
elles se télescopent, par leurs thèmes.

Nous avons l’impression que c’est nouveau, mais 
c’était déjà là. Et tu ne le savais pas vraiment, tu l’avais 
oublié, ta mémoire l’avait mis de côté. Ça m’est arrivée 
souvent de perdre la mémoire des œuvres que j’ai 
réalisées. C’est une chose assez étrange. Lorsqu’un 
collectionneur me les montre, je les redécouvre alors.

Comment les regardes-tu aujourd’hui, 
après un certain temps ? Est-ce que  
tu te souviens du contexte dans lequel  
tu les avais faites à l’époque ou  
bien c’est une redécouverte totale ? 

Je n’ai pas oublié le processus de création : quand  
je vois l’œuvre, je sais très bien comment elle est 
composée, comment elle est coupée, quel est le sens, 
les superpositions. Je travaillais alors beaucoup  
à partir d’imprimés, je me souviens très bien lesquels, 
leur support même. En revanche, j’ai oublié le contexte, 
je ne pourrais même pas dire dans quel atelier l’œuvre 
a été réalisée, je ne sais plus. Heureusement, il reste  
les catalogues qui documentent clairement l’œuvre.

Nous parlons des motifs qui font retour 
dans l’œuvre, mais il y a aussi un rapport 
au langage et aux mots, notamment  
dans tes titres, qui trouve son origine 
dans les œuvres des débuts. Il y avait 
alors aussi une forme d’humour.  
Peut-être est-ce le moment d’en parler ?

Je pense que l’humour était présent dans mon œuvre, 
dès le début. Michel Nuridsany l’a évoqué dans  
mon premier catalogue paru en 2003 : « On pourrait 
parler de la “Pétrovitch touch” comme on parle, au 
cinéma, de la “Lubitsch touch”, cette façon subtile 
de dire tout sans insister, sans déménager toute 
l’arrière-cuisine, en parlant d’autre chose, avec esprit, 
en s’amusant soi-même et en amusant les autres. » 
Aujourd’hui, il n’y a plus de mots dans mon œuvre, 
donc moins d’humour aussi. Peut-être que je deviens 
de moins en moins drôle. C’est possible. Je suis portée 
par une certaine gravité. L’humour était un moteur, 
ces phrases, par leur décalage, me faisaient rire  
ou sourire. L’humour va aussi de pair avec l’idée  
de la surprise : j’aimais être surprise par ce que je lisais 
et j’induisais un dialogue absurde avec le dessin.  
Ces cahiers d’écriture servaient de modèle pour 
les jeunes filles (attention, ils n’étaient pas pour les 
garçons !). On pouvait lire par exemple : « C’est pour 
rendre vos enfants souples et gracieux », « Soit douce, 
discrète et modeste », « Penser avant d’agir ». Vous 
voyez le genre de préceptes… J’ai chiné plusieurs  
sortes de papiers imprimés, des quotidiens, des petits 
tickets, des cahiers de notes et de correspondances [ 6 ],  
des imprimés scolaires et des cartes postales.  
Avec ce genre d’imprimés, on entre dans l’intimité,  

[ 6 ] �Autoportrait, 1992 
Huile sur papier imprimé 
42 × 32 cm
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dans l’écriture vernaculaire, une écriture quotidienne. 
Pour la série des broderies, j’ai travaillé à partir de 
petits bavoirs, de ronds de serviettes, de dessous de 
bière, de napperons. Il y a des mots aussi, des prénoms, 
des petites phrases morales et sentimentales.

Comme « Voici L’Printemps », « Bonjour 
Maman », une série de broderies produite  
en 1994. Est-ce qu’il y a eu d’autres 
tentatives de broderie dans ton œuvre ?

Ça fonctionne de la même manière que les cahiers, 
c’est-à-dire qu’au lieu d’avoir le cahier avec une écriture  
trouvée, c’était une broderie « trouvée », enduite sur 
une toile de lin brute, avec ma signature brodée. Ensuite,  
j’intervenais en peinture : de fait, ça m’a permis de 
travailler sur toile. La série avait un statut différent,  
je m’éloignais du papier, je pouvais enfin peindre.  
Je remarque que la peinture n’occupe pas entièrement 
le format, qu’elle est toujours une réponse à quelque 
chose d’existant, comme si je ne m’autorisais pas, 
finalement, à être totalement dans le format. Un peu  
comme une timidité, une réserve à peindre pleinement.  
Néanmoins, par le jeu de collage-peinture, le napperon 
m’a finalement permis d’aborder la peinture !

Oui, c’est assez intéressant ce rapport  
à la peinture parce que tu as fait  
de la peinture très tôt, mais elle a été 
longtemps discrète, en tout cas  
à la marge des autres médiums que  
tu utilisais. Aujourd’hui, ta peinture est  
très assumée, sur des grands formats.

Je me suis autorisée à peindre pleinement et, quand  
tu t’autorises, tu prends du plaisir. J’ai beaucoup  
peint sans montrer, il y a beaucoup de peintures que  
je ne montre pas, que j’estime vraiment inintéressantes,  
donc mauvaises.

Nous avons évoqué le rapport au temps 
dans ton œuvre. Est-ce que pour toi  
le temps de la peinture est le même que 
le temps du dessin ?

De la même façon que la possibilité de peindre  
est venue lentement, le moment dédié à la peinture  
est plus lent. Un temps de réalisation, de création  
est forcément mis en œuvre pour la peinture, tandis 
que le dessin m’accompagne à tout moment. Je dessine 
très facilement. Si j’ai besoin d’exprimer une chose, 
je la dessine. Le chemin est très court entre ce que 
j’imagine, ce que je pense et ce que je fais, c’est presque 
simultané. La tension est permanente dans le tracé, 
c’est toujours un désir, comme une métamorphose 
visible. Le geste est très rapide et les encres offrent  
une fluidité, une rapidité, une aisance qui fait que  
c’est presque naturel. Tandis que la peinture, il faut que 
je la décide, c’est plus lourd, plus long, il y a un temps  
de préparation, un temps de nettoyage, tu es cerné par 
le temps. Ce n’est pas seulement le geste de peindre qui  
est lent, mais il est englobé dans tout un processus [ 7 ] : 
il faut anticiper, aussi parce qu’on dispose de moins  
de châssis que de feuilles, tout simplement. 

Oui, c’est inhérent au support.
Quand j’achète des rames de papiers, j’en ai cinquante, 
elles sont là. À l’inverse, je n’ai pas cinquante toiles 

[ 7 ] Vue d’atelier, 2024

disponibles à côté de moi, et cinquante d’un autre 
format… Il faut décider le cadrage, mettre en place  
des choses, chaque fois singulières. Or, je cherche  
la spontanéité, l’incertitude est essentielle en peinture. 
Beaucoup d’artistes revendiquent de peindre très 
lentement, d’autres disent peindre très vite, je trouve 
étonnant la différence de rythmes. Moi, je peins vite.  
Ce n’est pas une course mais peindre vite est important.  
Il y a de l’onctuosité dans la peinture, quelque chose 
qui fond, qui va se mêler, se confondre. Tu acceptes 
que le contour ne soit pas net, tu acceptes que  
les éléments du pinceau restent visibles, tu acceptes  
aussi les confrontations et les fondus dans le frais 
d’une surface à l’autre. Tu joues aussi avec le séchage,  
donc avec le temps de création : si tu peins sur  
une surface qui est sèche, déjà peinte, tu travailles 
autrement, tu te sers de ce qui existe, en sous-couche.

Dans le plaisir que tu éprouves dans le  
dessin et la peinture, il y a un engagement  
mental mais aussi physique du corps.  
Ce n’est pas la même chose de dessiner 
sur une feuille de papier, de tracer un 
wall drawing monumental, ni d’aborder 
une toile petite ou grande. As-tu déjà peint  
au-delà de l’échelle de ton propre corps ?

C’est une expérience que j’aimerais éprouver 
régulièrement, mais pour l’instant je ne dispose pas  
d’atelier immense. Je l’ai pratiqué pour la commande 
du décor d’opéra L’Abrégé des merveilles de Marco 
Polo [ 8 ] d’Arthur Lavandier, sur un livret de Frédéric 
Boyer. Dans l’atelier de l’Opéra de Rouen, un hangar 
gigantesque, j’ai travaillé au sol. Le décor peint mesure  
37 mètres de long sur 8 mètres. J’étais vraiment dedans,  
c’est-à-dire les personnages, les têtes, mesuraient six 
mètres de hauteur. Quand je dessinais un œil, il faisait 
cinquante centimètres, c’est inhabituel ! J’aime ces 
ruptures d’habitude, les changements d’échelle sont 
essentiels dans ma pratique. Que notre regard ne soit 
pas toujours porté à la même distance nous confère 
également une plus grande fluidité de pensée. J’aime 
rester souple dans le choix des supports, ne pas ignorer 
certaines formes par habitude. Je trouve vraiment 
nécessaire cette forme de liberté. J’ai été envahie d’un 
sentiment de couleur que je n’avais jamais ressenti 
auparavant. La force de la peinture c’est ça : avec une 
telle quantité de couleur (le décor couvre plus de deux  
cents mètres carrés de surface), quelque chose t’envahit.  
C’est la seule fois de ma vie où j’ai vraiment rêvé  
de couleurs, tous mes rêves étaient envahis de couleurs.  
Comme un bain, oui, j’étais baignée dans la teinte.  
C’est une expérience que j’aimerais bien renouveler.

Intéressant… Dans tes dessins, qui ne sont  
pourtant pas des formats monumentaux, 
nous nous sentons parfois envahis  
par les couleurs, par la surface, absorbés 
même par les fonds. À propos de ton 
œuvre, on parle souvent de figuration, 
car nous identifions les figures aisément. 
Mais la première chose que je vois, ce 
sont les couleurs. C’est ensuite que je me 
pose la question de la représentation. 

[ 8 ] �L’Abrégé des Merveilles  
de Marco Polo, 2022 
Spectacle lyrique :  
Arthur Lavandier  
Livret : Frédéric Boyer  
Création du décor 
et des costumes :  
Françoise Pétrovitch  
Vidéo : Françoise Pétrovitch 
& Hervé Plumet  
Production : Opéra  
de Rouen Normandie
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Avec son autonomie et sa force propre, la couleur  
a une intensité et un déploiement plus puissants. C’est 
extrêmement important, je construis, je compose  
avec la couleur. Et quand je parle de dessin, ce n’est pas 
du tout un dessin graphique, un dessin noir et blanc. 
J’utilise les crayons de couleur tout de suite, le dessin 
s’incarne aussi dans la couleur.

Tu es une grande coloriste. Dans les lavis 
et dans la peinture, arrives-tu à trouver 
une gamme et des nuances de couleurs 
suffisamment proches et larges ? 

Dans ma palette, une couleur est très présente,  
une couleur assourdie et qui permet aux autres d’exister :  
le gris. Des gris colorés, c’est-à-dire des gris teintés  
de violet, ou de vert, ou des gris qui ont un tout petit  
peu de rouge dedans. Le gris est proche de l’effacement,  
il est en retrait, il n’a pas la profondeur du noir  
ni l’éclat du blanc. Parfois, je veux des gris neutres.  
Ils sont difficiles à trouver, car ils ne doivent pas 
pencher vers une teinte ou vers l’autre. Cette neutralité 
permet un contrepoint précis. Ainsi, la couleur à côté 
n’a pas besoin d’être saturée pour être forte. De toute 
façon, c’est un jeu de rapport, continuellement relancé. 
C’est ce qui est génial : c’est chaque fois différent. 
Regardons ce dessin [ 9 + p. 135 ] : ici c’est un gris noir,  
ici un gris chaud un peu mastic, un peu taupe.  
Là, il y a un peu de violet et du vert. Là, je remets  
un violet plus fort et là c’est un noir, un noir gris, puis 
c’est un brun avec du gris. Finalement il y a très  
peu de vert il est juste là, il coule et ça suffit. Et du bleu.

C’est intéressant parce que nous  
vivons les dessins. Parfois on parle  
de « faire monter » la peinture,  
mais finalement tu fais aussi  
« monter » le dessin par la couleur.

Tu as raison, ce sont les mêmes intensités que je cherche,  
les rapports de valeur sont peut-être plus forts dans  
le dessin, tandis que les couches sont plus épaisses 
dans la peinture, c’est là la nuance. C’est très plastique 
ce qu’on se dit, c’est inhabituel. Quand on entend  
des conversations de musiciens, ils parlent vraiment 
de son, de sonorité, de musicalité et nous, plasticiens, 
on est souvent muets sur ces questions. 

Quel est ton rapport à la couleur avec  
la céramique ? Comment choisis-tu  
les émaux, compte tenu de l’alchimie  
qui s’opère au cours de la cuisson ?

J’ai décidé de faire de la céramique parce que j’aimais 
l’état de surface, ce n’est pas le volume qui m’a d’abord 
intéressée. J’ai été émue par les matières des objets 
d’art décoratif. J’ai vu un plat qui m’a happée, il était  
bleu et blanc, la couleur prise dans la glaçure d’une 
ultra brillance. J’ai acheté le plat, puis je me suis dit :  
je veux faire ça, je veux aussi exprimer la couleur  
de cette façon. Mes premières céramiques datent  
de 1998. Elles ont été peu montrées, mais elles existent. 
Au même moment, je travaillais mes dessins avec 
des encres irisées : j’ai fait le lien très simple avec 
l’émaillage irisé. Le recouvrement, la translucidité  
me sont familiers. La lumière réfléchie par les émaux 
est changeante. La viscosité de l’émail me plaît,  

[ 9 ] �Escape, 2024 
[Fuite] 
Lavis d’encre sur papier 
120 × 160 cm 
Voir p. 135

[ 10 ] �Ventriloque, 2015 
Grès émaillé 
103 × 85 × 60 cm

elle nappe la forme modelée, j’y retrouve une grande 
subtilité chromatique. Depuis quelques années, après  
un long chemin de rencontres, de découverte d’ateliers 
d’artisans et des multiples façons de travailler 
l’émaillage, c’est avec la céramiste Olivia Mortier, qui  
vit en Belgique, que je travaille. Je ne suis pas compétente  
pour fabriquer les émaux, mais je sais les couleurs que 
je veux. À partir de nos dialogues, elle crée des émaux 
uniques [ 10 ]. Ils ne sont pas industriels, ni préexistants 
ni standardisés. Je suis contente d’avoir trouvé 
quelqu’un qui a la même exigence sur la couleur. Il est 
très difficile de trouver des « compagnons en couleur ». 
C’est normal, chacun à une façon de voir la couleur. 
Mon assistante, Isabelle Clairardin, est aussi  
une très bonne coloriste et notre dialogue est précis.

Avec le bronze, c’est différent…
Le modelage d’un bronze et d’une céramique sont 
identiques. C’est le même geste, que je réalise à  
la main, un geste de modeleur proche du croquis. Mais 
dans le bronze, le métallique prend le dessus, c’est 
presque sonore, le regard peut vraiment être absorbé 
dans un gouffre très sombre. J’aime les patines noires, 
j’aime garder le métal, son éclat et sa profondeur. 

Sur le grand plateau du premier étage, 
l’accrochage s’organise autour d’une 
grande peinture et deux grandes lignes 
de dessins au lavis qui calibrent l’espace. 
C’est très horizontal mais cela donne 
l’impression que l’espace s’est agrandi, 
étiré. Nous sommes plongés dans  
des paysages et des mondes intérieurs.  
Il s’en dégage une certaine étrangeté,  
une confusion dans notre rapport au réel.

Ces paysages sont inventés. Le paysage implique 
normalement un point de vue, mais je ne sais pas où  
le mien se situe. Autour ? En dehors ? Au-dedans ?  
Faire filer les corps dans le fond revient à matérialiser 
la disparition et la mémoire. Ce sont des figures rêvées, 
perdues ou espérées. 

Cela pourrait être n’importe où,  
il n’y a pas une localisation précise ?

Ce sont plutôt les pays du Nord. Il n’y a jamais de 
palmier, j’ai l’impression qu’il fait froid. Il peut y avoir 
des bouleaux aussi, des sapins, des conifères,  
des cyprès. Les îles [ 11 ] sont entourées d’eaux sombres, 
les paysages sont crépusculaires, peu éclairés  
ou seulement par les réserves du papier. Il y a aussi  
des coulures, un peu comme des larmes, comme  
des chagrins. Ces coulures-là ressemblent aux cyprès. 
La barque [ 11 ] revient plusieurs fois, jamais dans  
le même espace, ni dans la même inclinaison. La barque  
et son reflet sont traversés par les mêmes arbres.  
Tout est irréaliste, il n’y a rien de vraiment réel.  
Tu as l’impression d’être un peu entre deux zones. 

Il y a aussi deux personnages,  
bleus [ p. 139 + p. 143 ], qui renvoient  
à une figure aux cheveux verts  
dans la série Cinémascope :  
il y a la même sensation de lumière.

On ressent l’acidité des verts. Même les jaunes  
sont moins lumineux. Nous parlions d’écho, de motifs 

[ 11 ] �Île, 2024 
Lavis d’encre sur papier 
120 × 80 cm
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qui résonnent, il y a des échos de couleurs aussi.  
Les figures pourraient être des revenants du futur,  
des jeunes gens de demain, mais on a l’impression 
qu’ils ont un passé commun très chargé. Ils sont 
presque noyés, on a envie de les soutenir, deux garçons 
sont un peu en errance. Il y a des flashs comme si  
tout d’un coup la lumière était braquée sur quelqu’un 
qui n’est pas éclairé d’habitude : ça crée un petit 
moment de déséquilibre. 

Du fait de l’accrochage sur deux lignes 
très serrées, cela crée des séquences, mais  
sans narration, comme le story-board 
d’un film décousu. Nous plongeons dans 
une sorte d’errance d’un dessin à l’autre.

Le bruit d’eau fait le lien entre tout ça, comme  
un clapotis. Les personnages déambulent, certains 
sont soutenus par d’autres dont on ne voit pas  
le visage. C’est un bloc de dessin, j’y vois presque  
une température, une humidité créée par le brouillard.  
Les couleurs sont saturées comme si la lumière  
venait de l’intérieur des corps. Fluorescents, 
luminescents, pas vaporeux mais humides. 

Une émanation, comme une fumée ?
Spectral, oui c’est ça, un peu fantastique. Des héros  
de jeunesse. Ils nous sont familiers sans l’être. 

Il est beaucoup question dans ton œuvre 
de l’enfance, de l’adolescence, du passage 
vers l’âge adulte. Ici, ces personnages  
ne sont pas ancrés dans l’enfance, ils n’ont  
pas d’âge, ils sont un peu hors du temps.

Ils pourraient être du xixe siècle, ils pourraient être de  
demain. Éventuellement d’un temps post-apocalyptique.

Tu les représentes dans un moment  
de basculement, un entre-deux.

Dans une sorte de vacillement… Certains, d’ailleurs, ne 
tiennent pas vraiment debout, ils s’accrochent pour tenir. 

Nous avons l’impression de rentrer  
dans le décor, de le traverser, d’être happés  
et simultanément nous éprouvons une 
sensation, une émotion, à laquelle nous 
ne sommes pas habitués, celle d’être entre  
deux mondes. Tu ne sais pas si tu rêves, 
si tu te projettes demain, si ça se passe 
aujourd’hui, ce n’est finalement pas réel. 

C’est onirique, voire fantastique. Certaines parties 
sont très réalistes, d’autres pourraient être inspirées 
d’un film d’anticipation, voire d’une dystopie,  
d’un temps après l’apocalypse où l’air serait devenu 
complètement irrespirable. Je ne suis pas une artiste  
militante sur les questions écologistes, mais évidemment  
ça parle de ça. Il y a une transformation du paysage. 
Mes figures sont en relation avec la nature, la seule 
capable de nous sauver. Il y a un côté un peu désolé. 

À travers l’installation vidéo Papillon 
(2025), produite pour l’exposition  
avec Hervé Plumet, nous découvrons 
l’aspect collaboratif de ta pratique. 
Depuis quelques années, tu mènes  
des collaborations avec des chorégraphes  
et des metteurs en scène, dessinant  
les costumes et les décors, et participant 

[ 12 ] �Françoise Pétrovitch  
& Hervé Plumet 
Papillon (détails), 2025 
Installation immersive  
Vidéo, son, lumière 
et dessins muraux 
Production in situ  
MO.CO. Montpellier  
Contemporain 

aussi à la mise en scène. Avec Hervé 
Plumet, vous concevez également 
les dispositifs sonores, lumineux et vidéos  
de certains spectacles. Au MO.CO., vous 
expérimentez quelque chose de nouveau 
dans le contexte de l’espace d’exposition 
plutôt que de l’espace scénique.

La vidéo Papillon préexistait dans une forme plus 
classique. En visitant l’espace immense du rez-de-
chaussée du MO.CO., nous avons eu envie de déployer 
cette vidéo en révélant son principe de conception,  
à savoir des couches successives d’encres appliquées 
directement sur des plaques de verre. Ainsi, en 
descendant à ce niveau, on plonge dans la couleur, 
dans le violet, comme si l’on passait sous le niveau 
d’une eau trouble et teintée. Le violet apporte une 
sensation d’irréalité, une déstabilisation de perception, 
une incertitude. L’idée est de déambuler à l’intérieur de  
la vidéo, à travers les différentes couches matérialisées  
par des voiles / écrans sur lesquels sont projetés  
les dessins qui composent le film et qui, par analogie, 
retranscrivent le process de création. Papillon [ 12 ] évoque  
une métamorphose. On traverse plusieurs états, tout 
nous enveloppe, nous remplit : la couleur, les dessins 
et le son répétitif et obsédant qui ne lâche pas la corde 
d’une seule note — le mi d’une guitare, coincée entre 
des voix célestes et les battements d’ailes des oiseaux. 
Au son aérien des voix se superpose une transition 
dure, râpeuse. Dans cette pièce ambitieuse, nous 
voulons établir une continuité entre les différentes 
expressions : le mouvement, le son, la profondeur d’un 
espace, et bien sûr le dessin du wall drawing.

Quel est votre protocole de travail  
avec Hervé Plumet ?

Le déploiement du dessin hors cadre, émancipé  
du papier ou du mur, est présent dans nos installations 
vidéo que nous avons toujours pensées comme des 
expériences immersives, où le son est déterminant. 
À partir de blocs de dessins dédiés, nous réalisons 
un bout à bout, un montage grossier, sans raccords, 
ni retouches. On ne cherche pas une animation à 
16 images par seconde, on cherche plutôt les saccades, 
à faire apparaître une image après l’autre, sans 
transition. Le spectateur est placé dans un certain 
inconfort, il doit être actif, l’excitation visuelle  
est renforcée par la rythmique du son. Dans nos films, 
nous n’utilisons pas les effets technologiques,  
nous choisissons d’être au plus près du dessin et du  
son enregistré, quitte à donner l’impression qu’ils  
sont « bricolés ». Les sept films que nous avons réalisés  
et montrés ont la particularité d’immerger le 
spectateur dans une dimension temporelle qui brouille 
la signification immédiate, lisible. La succession 
d’images sans transition forme des liens arbitraires  
et dissonants. Tout fonctionne par association d’idées, 
d’une manière évidente et obscure.

Combien de spectacles compte  
votre collaboration ?

Avec Hervé Plumet et le chorégraphe-danseur Sylvain 
Prunenec, nous avons créé le spectacle Se laisser pousser  
les animaux [ 13 ] en 2019. L’énergie qui circule sur  

[ 13 ] �Se laisser pousser  
les animaux, 2019 
Spectacle, 
performance dansée, 
Centre Pompidou,  
29 février et 1er mars 2020 
Dessins, vidéo,  
costumes : 
Françoise Pétrovitch 
Vidéo, son, lumières : 
Hervé Plumet 
Chorégraphe et danseur : 
Sylvain Prunenec
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le plateau est celle d’un monde indéfinissable,  
plein d’halos d’encres, de corps allongés, de sons d’orages  
et d’hélicoptères. Il se déploie une nature dérangée 
où les accessoires et costumes sont des vestiges 
d’animalité : un os (tiens, encore un os !), une queue de 
renard argentée, un gant/patte démesuré. J’ai  
ensuite réalisé le décor et les costumes du spectacle  
chorégraphique Adolescent (2019) de Sylvain Groud [ 14 ].  
Là, la couleur rouge s’insinue progressivement comme 
un afflux qui vient tacher les costumes et le décor.  
Le dessin n’est pas seulement monumental,  
il est aussi mouvant, changeant et projeté sur  
des supports fluides comme des voiles ou écrans. 

À l’invitation de Christophe Leribault pour  
la Nuit Blanche 2020, nous avons conçu pour les jardins  
du Petit Palais (Paris) une installation de voiles dans 
l’eau des bassins, dans lesquels le danseur Clément 
Lecigne évoluait durant la nuit. Plus récemment,  
nous avons conçu avec Hervé Plumet, Sylvain Groud  
et le Ballet du Nord — CCN de Roubaix, le spectacle  
Des chimères dans la tête (2023) [ 15 ]. Ici, la danse,  
le dessin, la vidéo s’imbriquent dans un dialogue  
entre le corps dansé et le corps représenté, le corps 
prolonge le dessin et l’écriture chorégraphique  
dépend directement de ce qui a d’abord été dessiné.  
Le dessin devient un acteur à l’égal des danseurs.  
Le spectacle joue pleinement avec les rapports d’échelle,  
les situations absurdes, les collages assumés.

La dimension collaborative est importante  
aussi pour la sculpture. Pour tes 
quelques œuvres en verre — Ne bouge pas  
poupée (2007) notamment, puis celles  
qui ont suivi à Meisenthal — ou pour  
tes nombreuses céramiques et bronzes,  
tu fais appel à des artisans. Réalises-tu  
les étapes de modelage dans ton atelier ? 
D’ailleurs, quelle est ta relation à l’atelier ?

L’atelier est pour moi essentiel, même si j’ai pu travailler  
dans des lieux improbables et inadaptés. Actuellement, 
je travaille dans une « maison-atelier », j’ai plusieurs 
espaces : un où je travaille le dessin au sol [ 16 ], au cœur 
de la maison, un autre pour la peinture qui est  
une cellule blanche, très fermé sur lui-même, sans vue, 
sans encombrement ni stockage, et enfin un espace 
chaotique et bricolé où je réalise les modelages.  
Mes ateliers sont aussi des refuges sans internet,  
sans numérique. Enfin, bien sûr, les ateliers extérieurs, 
fonderies, imprimeries… pour les multiples projets  
en collaboration, où je travaille avec des collaborateurs 
qui ont de réels savoir-faire, qu’ils soient fondeurs, 
verriers ou lissières en tapisserie.

Le temps de la sculpture est aussi ralenti 
du fait des étapes successives. Il doit 
y avoir des moments où ça t’échappe. 
Acceptes-tu facilement de lâcher prise ?

La sculpture nécessite des étapes qui n’existent pas 
dans le dessin qui est plus immédiat. C’est un temps 
plus étiré et plus pesant. D’abord vient un dessin 
rapide, puis le temps se fragmente pour la réalisation 
de la sculpture. Une attente, composée d’étapes où  
je suis d’ailleurs plus ou moins présente. Mon point  

[ 15 ] �Des chimères dans la tête, 2023 
Pièce chorégraphique : 
Sylvain Groud, 
Françoise Pétrovitch 
& Hervé Plumet 
Dessins et costumes : 
Françoise Pétrovitch 
Musique et Création vidéo : 
Hervé Plumet 
Production : Ballet du Nord, 
Centre Chorégraphique 
National, Roubaix 
Coproduction : KLAP Maison  
pour la danse, Marseille

[ 16 ] Vue d’atelier, 2024

de vigilance est de garder l’esprit du dessin. Il doit rester  
sur la crête, n’être ni trop réaliste, ni expressionniste. 
C’est fragile. L’agrandissement aussi est essentiel, j’ai  
très peu d’outils, je travaille avec mes mains. Le temps 
de l’empreinte dans la terre fraîche est majeur. Ce temps  
s’inscrit aussi dans l’emploi du temps des autres, un 
temps morcelé par la technique. Parfois j’ai l’impression 
de bégayer, de redire…

L’hybridation de l’humain et l’animal  
est de plus en plus présente dans  
ta sculpture, comme nous pouvons  
le voir dans la sculpture Tenir. 

Cette sculpture est composée de deux personnages 
et nous avons l’impression qu’à deux, elles fabriquent 
quelque chose de composite. C’est un peu une relation 
de greffe, de greffe siamoise. La fusion donne l’idée  
de confusion, de malaise. Dans l’émail, les deux formes  
fondent, ça c’est intéressant, la forme se dissout, elle 
mollit. L’animal est tout simplement un formidable 
réservoir de formes. Je m’amuse à créer un inventaire 
des merveilles — plus le monde est sombre, plus on a  
besoin de merveilles, non ? Leur nature est indéterminée,  
nous avons le choix de les envisager librement.  
Certains voient un veau, d’autres un chien ou un 
mouton… Mes sculptures « sentinelles » sont des témoins  
muets, elles observent, sont à nos côtés, assises.  
Elles observent silencieusement nos actes humains.

Il y a une des sculptures qui m’intrigue,  
je la trouve tellement improbable :  
c’est le Demi-mammouth [ 17 ].  
Pourquoi un demi-mammouth ?

Parce que je l’ai coupé ! Ce n’est pas forcément un 
mammouth d’ailleurs, mais j’ai eu cette idée.  
Il n’y a plus que la moitié du corps. Dans la sculpture, 
on peut trancher. Dans le dessin, on cadre, comme 
dans ma série Cinémascope ou dans mes Saint 
Sébastien où le cadrage est structurant. En sculpture, 
tu tranches physiquement, c’est à dire avec un couteau : 
j’enlève un morceau d’argile, c’est très radical. Ce sont  
des décisions irréversibles. Composer c’est choisir :  
en sculpture, le choix s’opère en retirant de la matière.

Je me rappelle que tu as dit une  
phrase qui résonne avec ces procédés  
de travail : « À quel moment on 
commence, à quel moment on arrête ». 
Qu’est que cela signifie ?

La question des arts visuels est liée à la question du 
temps. À un moment donné, je sais qu’il faut s’arrêter. 
Si je ne suis pas suffisamment vigilante, je répète 
une ligne, je surligne, je rajoute inutilement quelques 
signes ou je force une teinte, et c’est trop tard, c’est raté.  
Tu n’as pas de deuxième chance. C’est un écueil  
si je dis trop de choses mais aussi si je m’arrête trop tôt. 
Ce sera alors sans densité, sans puissance.

Te dis-tu parfois : « ce n’est pas fini,  
je fais une pause et je reviendrai  
dessus, peut-être dans quelques jours  
ou six mois après » ?

Je n’ai aucune recette, peu d’habitudes, j’ai l’impression 
que ça se rejoue à chaque fois. Je prends le risque 
d’échouer. C’est sur le moment que ça se fait, c’est là 

[ 17 ] �Demi-mammouth, 2014 
Faïence émaillée 
25 × 12 × 19 cm
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ou ce n’est pas là. Ça vient aussi du fait qu’on ne peut 
pas être constant en permanence, et heureusement 
d’ailleurs ! Même après plusieurs années, même avec 
l’expérience et la connaissance, même avec  
« le professionnalisme » — mot peu adapté à l’art —  
tu ne peux jamais maitriser entièrement le processus. 
Arriver à la perfection, c’est presque antinomique avec 
l’art. Malgré l’expérience, on est toujours dans la même 
fragilité. Plus encore avec l’expérience, car on n’a  
plus la naïveté des débutants… La beauté et la fragilité 
sont des concepts voisins. L’art c’est ce qui échappe…

Cette question de la fragilité est très 
palpable dans la série des Sans teint [ 18 ]. 
Elle a un côté fantomatique.

J’ai eu besoin de réaliser des variations à partir  
de portraits. Parfois, c’est la même figure, mais les 
modifications de teintes donnent l’impression  
du féminin ou du masculin. Les figures sont parfois 
androgynes, non genrées. Grâce au maquillage blanc 
qui redessine l’ovale du visage, il émane une figure 
spectrale. Les teintes sont à la fois pâles et acides.  
Un peu comme les desserts japonais : c’est pastel  
et mou, et parfois, à l’intérieur, tu trouves un petit truc 
qui pique, une petite zone de couleur bizarre.

Finalement, l’exposition se joue  
de la présence et de l’absence,  
des états des êtres, pour nous révéler  
des mondes intérieurs. C’est le processus 
de transformation qui est à l’œuvre, 
celui des matières mais aussi des 
sensations, des émotions et de l’esprit. 
Peut-être l’énonciation d’un devenir.

[ 18 ] �Sans teint, 2024 
Huile sur toile 
100 × 81 cm

[ 14 ] �Adolescent, 2019 
Pièce chorégraphique :  
Sylvain Groud 
Création des décors 
et des costumes : 
Françoise Pétrovitch 
Production :  
Ballet du Nord,  
Centre Chorégraphique  
National, Roubaix
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[ 2 ] �La petite en équilibre sur un os, 2013 
[The Little Girl Balancing on a Bone]  
Plate from the Service de Fables 
Petit feu painting and  
offset on porcelain, Ø 26 cm 
Courtesy of the artist  
and Manufactures nationales —  
Sèvres & Mobilier national

R.B.
The title of your solo exhibition  
at MO.CO., On a Bone, is taken from one  
of your bronze sculptures. We see  
echoes of it throughout the exhibition. 
Bones are a recurring motif in your  
work. When did this motif first appear, 
and what does it mean to you?

I think the bone first appears in the ogress. I made  
an embossed paper dinner service and a series of small  
intaglio engravings for my solo exhibition at the 
Musée de la Chasse et de la Nature in 2011. In these 
sketches, I imagined an ogress, a little girl who would 
have eaten the ogre, and all that remained of him was 
the femur that she held in her mouth, all out of scale 
to her own size [ 1 ]. This image represents the predator 
overthrown, and the triumph of the small, of the fragile.  
The bone then returned in the vanitas works, the black 
paintings. A few days after the death of my father, 
when I went back to the studio, I did a black painting: 
a bouquet of wilting flowers, very sombre, not morbid, 
but representing vanitas. Then I developed this theme 
in a few medium-sized paintings with bones and 
rotting flowers which show the inescapable finiteness 
of life. There are also bones in the Service de Fables [ 2 ] 
that I made with the Manufacture de Sèvres in 2013. 
One of the motifs on the plate was a girl standing  
on a bone. This motif appears in very different formats 
and at very different times in my life. I subsequently 
created the bronze sculptures L’Ogresse (2021) and  
Sur un os (2024). A bone is also a way of sculpting a line.  
A thin figure on a bone is almost a Giacometti. And  
the bone brings us back to the flesh—well, not quite to 
the flesh, but to the materiality of our bodies, to death. 
In my bedroom, next to the bed, I’ve hung a nocturne 
of a bone. I get on well with insides and remains.

There’s a kind of trace, a memory  
of a lived experience, although there’s 
little sense of narrative in your work. 
Does it have a story behind it?

The bone has a story; I don’t know what story,  
but yes, it’s the skeleton. It’s what remains, a presence 
of absence. And also, a physical reality: it’s a straight 
line. It’s an asparagus, it’s Manet’s L’Asperge.

It not only creates a line, but it also  
takes you back to the fundamentals of 
sculpture, to questions of verticality  
and balance, to the challenge of gravity.

My first drawing was called En équilibre sur un os.  
So, there was the question of balance for the motif on  
the plate, which I made a bit more radical for the 
sculpture. What’s interesting about bronze, and this 
sculpture in particular, is the solidity of the material. 
It’s anchored; it’s hard; it stands up on its own. There’s 
a kind of resistance. It’s why I try to make this type  
of composition in bronze, which I can’t do in ceramic. 

Of the bronzes you’ve made so far,  
is this one of the largest? 

There’s a monumental sculpture on the grounds  
of the Louvre-Lens Museum. It was commissioned 
as part of the “New Patrons” programme for a group 

Françoise Pétrovitch  
in Conversation  
with Rahmouna Boutayeb

Cachan,
6 February 2025

F.P. 

[ 1 ] �L’art d’accommoder le gibier, 2010 
[The Art of Preparing Game Dishes] 
Intaglio prints and embossing  
on paper, Ø 25 cm, set of 12 
Courtesy of the artist and  
Musée de la Chasse et de la Nature
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of local people living in very precarious conditions 
in the mining region. Tenir (2018) [ 3 ], the title of this 
allegorical figure, pays homage to the beauty of  
those who stand firm, who hold out. The work depicts 
a fragile and vulnerable body, which possesses a 
capacity for resistance. The bronze from which it is 
made reinforces this idea.

You’ve had a lot of exhibitions in very 
different spaces, sometimes in dialogue 
with collections of different kinds.  
The MO.CO. building is very specific,  
so I’d like to know how you approached 
the space and its architecture.

I quite quickly got a sense of mille-feuille, of layered 
spaces. You enter through the domestic rooms, 
and then you come to the large overlapping floors. 
I wanted you to discover one route, then go down  
a staircase to discover another, then another  
further down, into spaces that have no natural light.  
The idea was to go through a series of levels.

When we first started thinking about this,  
you suggested a large number of works  
for the exhibition. You often speak about 
your relationship with the exhibition 
space as a kind of installation, a total 
environment, into which we enter, from 
which we leave, through which we pass 
and where everything is linked. Perhaps 
that’s why we’ve chosen to present older 
works: to understand their resonance?

Yes, quite quickly we said to each other—together, in 
fact—that it wasn’t a question of doing a retrospective,  
because that seemed a bit static, definitive. Instead, 
I wanted to shake things up. The advantage of 
presenting one’s work in such a large space is that 
it’s possible to juxtapose very old and recent works. 
It allows me to see the links; it allows me physically, 
in real terms, to consider the connections, the 
correspondences between them, and to really grasp 
the sense of continuity in the work. 

I’m sixty years old now, and I am finding 
that the notion of time is beginning to take on more 
thickness. The simultaneous presence of the works is 
something that artists have in their minds and feel in 
their bodies, but thanks to exhibitions they are able 
to experience this juxtaposition in a tangible form. 
It’s quite unique to be able to observe these works 
cohabitating. A work made thirty years ago placed 
next to a more recent one, in the same space-time 
and under the same light, creates telescoping effects 
that I find very inspiring. It allows you to confirm 
things which you’re not fully aware of. When I was 
creating my first drawings in notebooks, my “writing 
notebooks”, I had no idea what would happen.  
I quite like these little temporal shocks. That’s how  
the exhibition was constructed: there are big sections,  
and then there are the collisions between them.

The exhibition begins in the first 
room with a series of recently painted 
portraits. We get caught in a feeling  
of vertigo in the middle of this gallery  

[ 3 ] �Tenir, 2018 
[To Hold] 
Bronze, 200 × 70 × 70 cm 
Permanent sculpture Louvre-Lens 
Commission by New Patrons 
Courtesy of the artist 
and Louvre-Lens museum

of tightly cropped portraits.  
Can you tell us more about this series, 
entitled Cinémascope [ 4 ]? 

The title obviously comes from the cinematic lexicon, 
with the idea of a horizontal elongation. I wanted 
portraits that weren’t in portrait format, it allows me 
to cut out a little: here the head, there a bit lower, there 
shorter near the chin. My framing is so tight that it 
expresses nothing beyond the intimacy of the subject. 
These are people I’ve seen, that I’ve photographed 
quickly; they really are young people of right now. 
You can tell this immediately from clues like the way 
they’re dressed. After that, there are a few little twists; 
there are some interlopers who are a bit “medieval”, 
who come from the Old Masters. They are not young 
people I’ve seen. They were depicted by other painters 
three or seven hundred years ago. They fit in very 
well with the ones of today, even if they are a little 
more perfect, a little more refined. There are couples 
of girls and boys, boys and boys, girls and girls. They 
are portraits, but in reality, they are generic. They are 
teenagers, but they seem to change before your eyes. 

In these portraits, because you say, “people  
I’ve seen or photographed”, there’s  
a point of departure based in the real.  
You gather information using photographs  
that you have taken and that you then 
stash away. Do you make preparatory 
drawings, or do you work from memory? 

I start from reality, from something I observe;  
it can be a simple detail. The photo allows me to keep  
a trace of the real, but when I’m working, I don’t look  
at the photograph. The works are born of reminiscences  
and reappearances, and it’s the ink that’s going to be 
the determining factor, not the real thing.

CinemaScope is a process of anamorphosis  
and de-anamorphosis. Here, the 
ensemble also creates something quite 
unexpected, because if we take the 
portraits individually or in pairs,  
if we isolate them, the result is that  
we feel a kind of solitude, which is quite 
common with your figures. But taken 
together, they create a community, 
which is rather unusual in your work. 

That’s very true, and it reappears in the double row  
of images on the first floor and in the basement  
with the Sans teint series. I often visit exhibitions 
twice, once in one direction and once in the other.  
It’s a living game of the eye and the memory:  
it’s like a rhizomatic game. You conjure up images 
you’ve seen before. You understand the work in  
a certain way at the moment you encounter it, and 
you understand it differently afterwards. Cinema 
functions very much through ellipses. Moving around 
an exhibition recreates these ellipses, implicitly.

On a Bone is not hung chronologically.  
In the room that follows the Cinémascope  
series, we take a step backwards  
with Conseils à un apprenti, which you  
made in 1997, and which has only been 

[ 4 ] �Cinémascope, 2022 
[CinemaScope] 
Ink wash on paper 
80 × 120 cm

[ 4 ] �Cinémascope, 2024 
[CinemaScope] 
Ink wash on paper 
80 × 120 cm
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shown once. This work refers to a fairly 
important and pivotal moment in life, 
with a rather astonishing soundtrack.

I’m delighted to be able to show this work again, 
because it has a grand scale and it’s also a sound piece. 
The original work was a “Advice book”. I chose fairly  
large canvases, measuring 116 × 89 cm each. There are  
eight of them, worked in coloured pencil, like what you  
would use in the classroom. The canvas is unbleached, 
almost like a sheet of paper. The pencil lead is worn  
down by the texture of the support as you work.  
There are no quick gestures; the time is more assiduous,  
more attentive: slower too, like a kind of apprenticeship,  
with a slightly punitive side, and which requires  
special tools. And each time, there’s a real element stuck  
onto the canvas. There’s a pencil shaving that fits 
realistically into the drawing. There’s a shoelace that  
traces the outline of a boy’s body. Each is a little element  
of childhood. When you’re a child, you are so much 
more interested in your shoelace than you are now! 
You see things that are close to you; you’re almost  
at ground level. In the penultimate painting, I’ve drawn  
a cupboard and put in a photo-booth picture taken 
when I was 13, a small black and white self-portrait,  
so that it balances on a shoebox. Conseils à un 
apprenti [ 5 ] : you’re obliged to obey, but you’ve still got 
anger. When you’re a child, you invent a lot of things, 
you escape very easily, you create worlds for yourself. 

It’s a kind of methodology  
for overcoming this transition.

Right. Something like that.
And the soundtrack is the reading  
of the contents of the notebook.  
It’s quite surprising, something like  
a scientific report, very educational.

I’ve chosen extracts from the booklet and the tips are  
given one after the other. Hervé Plumet recorded the  
voice and adjusted the sound very carefully, so it sounds  
a bit like a science documentary. There is a link between  
the reading of the text and the display of the drawing.

Is there also a fair amount  
of endeavour involved?

Yes, it’s laborious. A collage of the real that shatters 
the illusion of drawing. It’s really a game; the drawing 
emerges from the support because the pencil lead 
gets inside the weft, and it’s in the weft where it’s 
constructed. The weave of the canvas is present, so 
the pencil will both mark the surface and sometimes 
press into it, so you get this sense of emergence. 

The special feature of the first rooms 
is the ability to create a quite intimate 
relationship of scale with the works. 
Many of the smaller works date  
from the 1990s. In the end, we realise  
that the recent works echo and telescope 
with them in terms of their themes.

We might think it’s new, but it was already there. 
And you didn’t really know it; you’d forgotten it, your 
memory had set it aside. I’ve often lost the memory  
of the works I’ve made. It’s quite a strange thing. 
When a collector shows them to me, I rediscover them.

[ 5 ] �Conseils à un apprenti (detail), 1997 
[Advice for an Apprentice] 
Coloured pencil and collage 
on 8 canvases, soundtrack 
116 × 89 cm each

[ 5 ] �Conseils à un apprenti (detail), 1997 
[Advice for an Apprentice] 
Coloured pencil and collage 
on 8 canvases, soundtrack 
116 × 89 cm each

How do you look at them now, after so  
much time has passed? Do you remember  
the context in which you made them  
at the time, or is it a total rediscovery? 

I haven’t forgotten the creative process: when I see  
the work, I know very well how it was composed, how 
it was cropped, what the meaning was, the layers.  
At the time, I worked a lot with printed materials, and 
I remember very well which ones I made with this 
technique, and even their supports. On the other hand, 
I’ve forgotten the context; I couldn’t even say in which 
studio the work was made; I don’t know any more. 
Fortunately, there are still catalogues which clearly 
document the work.

We’re talking about the motifs that 
recur in the work, but there’s also a 
relationship with language and words, 
particularly in your titles, which has 
its origins in the early works. Back 
then, there was also a form of humour. 
Perhaps now is the time to talk about it?

I think that humour was present in my work right 
from the start. Michel Nuridsany referred to it in my 
first catalogue, published in 2003: “We could speak  
of the Pétrovitch touch as do of the Lubitsch one in the 
world of cinema: this subtle way of saying everything 
without emphasis, as if speaking of something  
else, with a quick wit, enjoying herself and others”. 
Today, there aren’t words in my work anymore,  
so there’s also less humour. Maybe I’m becoming  
less and less funny. It’s possible. I get carried away with 
severity. Humour was a driving force; these quirky 
phrases made me laugh or smile. Humour also went 
hand in hand with the idea of surprise: I liked to be 
surprised by what I was reading, and I engaged  
in an absurd dialogue with the drawing. These Advice 
books served as models for young girls (note that  
they weren’t for boys!). You could read, for example:
“This is to make your children agile and graceful”;
“Be gentle, discreet and modest”; “Think before you act”.
You get the idea… I hunted down several types of 
printed paper: newspapers, tickets, notebooks and 
correspondence [ 6 ], school forms and postcards.  
With this kind of printed matter, there’s an intimacy, 
in vernacular writing, in everyday writing. For the 
series of embroideries, I worked with small bibs, napkin  
rings, beer coasters and doilies. There are words too, 
first names, little moral and sentimental phrases.

Like “Voici L’Printemps” and
“Bonjour Maman”, a series
of embroideries produced in 1994.  
Have there been other experiments  
with embroidery in your work?

It works in the same way as the notebooks, in other 
words, instead of having the notebook with a found 
handwriting, it was a “found” embroidery, daubed  
on a raw linen canvas, with my signature embroidered 
on it. I later worked on it by painting, and that allowed 
me to work on canvas. The series had a different 
status; I was moving away from paper; I could finally 
paint. I realise that the painting doesn’t entirely 

[ 6 ] �Place toujours ton devoir  
au-dessus de ton intérêt, 1994 
[Always Put Your Duty  
Above Your Own Interests] 
Coloured pencil  
on school notebook, 22 × 35 cm
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cover the whole surface, that it’s always a response 
to something that already exists, as if I didn’t allow 
myself, in the end, to totally occupy the space. It’s a bit 
like shyness, a reluctance to paint fully. Nonetheless, 
through the play of collage and painting, the doily 
finally allowed me to tackle painting!

Yes, it’s quite interesting, this relationship  
with painting, because you started 
painting very early on, but for a long time  
it was discreet, at least on the fringes  
of the other media you used. Today, your  
painting is very assertive, on large canvases.

I’ve given myself permission to paint fully,  
and when you give yourself permission, you enjoy it. 
I’ve painted a lot without exhibiting, and there  
are a lot of paintings that I don’t show, that I think  
are really uninteresting, and therefore bad.

We have talked about the relationship 
between time and your work.  
For you, is the time spent painting  
the same as the time spent drawing?

In the same way that the possibility of painting came 
about slowly, the time dedicated to painting is slower. 
Painting necessarily takes time to complete and  
create, whereas drawing is always with me. I draw 
very easily. If I need to express something, I draw 
it. There’s only a small gap between what I imagine, 
what I think, and what I do; it’s almost simultaneous. 
There’s a constant tension in drawing; it’s always  
a desire, like a visible metamorphosis. The gesture is 
very quick, and the inks offer a fluidity, a speed,  
an ease that makes it almost natural. Painting,  
on the other hand, is something I have to decide: it’s 
heavier, longer; there’s a preparation time, a cleaning 
time, you’re hemmed in by time. It’s not just the act  
of painting that’s slow, but the whole process [ 7 ]:  
you have to plan ahead, also because you simply  
have fewer stretchers than sheets of paper on hand. 

Yes, it’s inherent in the medium.
When I buy reams of paper, I have fifty sheets, and 
there they are. On the other hand, I don’t have fifty 
canvases available next to me, and fifty of a different 
format… You have to decide on the framing, put things  
in place, and each is unique. But I’m looking for 
spontaneity, and uncertainty is essential in painting. 
Many artists claim to paint very slowly, while others 
say they paint very quickly; I find the difference  
in rhythm astonishing. I paint fast. It’s not a race, but 
painting fast is important. There’s a creaminess to the  
paint, something that melts, that will blend and merge. 
You accept that the outline is not clear, you accept that 
the brushstrokes remain visible, and you also accept 
the confrontations and blends from one surface to 
another. You also play with the time it takes to dry, and 
therefore with the time it takes to create: if you paint 
on a dry surface, that’s already painted, you work 
differently, using what already exists as an undercoat.

The pleasure you derive from drawing 
and painting involves both mental  
and physical engagement of the body.  
It’s not the same thing to draw on a sheet 

[ 7 ] Studio view, 2024

of paper, to trace a monumental wall 
drawing, or to paint a small or large 
canvas. Have you ever painted beyond 
the scale of your own body?

It’s an experience I’d like to have on a regular basis,  
but at the moment, I don’t have a huge studio.  
I did it for the opera set for L’Abrégé des merveilles  
de Marco Polo [ 8 ] by Arthur Lavandier, with a libretto 
by Frédéric Boyer. In the studio of the Opéra  
de Rouen, an enormous shed, I worked on the floor.  
The painted set is 37 metres long and 8 metres wide. 
I was really inside it: the characters, the heads, were 
six metres high. When I was drawing an eye, it was 
fifty centimetres high—it was unusual! I like these 
breaks in habit; changes of scale are essential in my 
practice. The fact that we don’t always look at things 
from the same distance also grants us greater fluidity 
of thought. I like to remain flexible in my choice of 
media, not to avoid certain forms simply out of habit. 
I find this kind of freedom really necessary. I was 
overwhelmed by a feeling of colour that I’d never felt  
before. That’s the power of painting: with so much 
colour (the set covers more than two hundred square  
metres), something overwhelms you. It’s the only time in 
my life that I’ve really dreamt of colours; all my dreams  
were submerged in colours. Like a bath, yes: I was 
bathed in colour. It’s an experience I’d love to repeat.

Interesting… In your drawings, which are 
not monumental in size, we sometimes 
feel overwhelmed by the colours, by the  
surface, even absorbed by the background.  
When we talk about your work, we often 
talk about figuration, because we can 
easily identify the figures. But colours 
are the first thing I see. It’s only then that 
I wonder about representation. 

With its autonomy and strength, colour has a more 
powerful intensity and implementation. It’s extremely 
important: I construct, I compose with colour. And when  
I talk about drawing, I don’t mean a graphic drawing,  
a black and white drawing. I use coloured pencils straight  
away, so the drawing is also embodied in the colour.

You’re a great colourist. In your washes 
and paintings, do you manage to find 
a range and nuances of colour that are 
sufficiently similar and wide-ranging? 

In my palette, one colour is very present, a muted 
colour which allows the others to exist: grey. Coloured 
greys, by which I mean greys tinged with violet,  
or green, or greys with a tiny bit of red in them. Grey 
is close to erasure; it’s in the background; it doesn’t 
have the depth of black or the brilliance of white. 
Sometimes I want neutral greys. They’re difficult to 
find, because they can’t lean towards one colour or the 
other. The neutrality allows for a sharp counterpoint. 
That way, the colour next to it doesn’t have to be 
saturated to be strong. In any case, it’s a game of 
relationships, constantly being replayed. That’s what’s 
great about it: it’s different every time. Let’s look at  
this drawing [ 9 + p. 135 ] here it’s a black grey, here  
a warm grey, a little putty, a little taupe. Here, there’s 

[ 8 ] �L’Abrégé des Merveilles 
de Marco Polo, 2022 
[Marco Polo’s Compendium  
of Wonders] 
Lyric performance:  
Arthur Lavandier 
Libretto: Frédéric Boyer 
Set and costume design:  
Françoise Pétrovitch 
Video: Françoise Pétrovitch  
& Hervé Plumet 
Production: Opéra  
de Rouen Normandie

[ 9 ] �Escape, 2024 
Ink wash on paper 
120 × 160 cm 
See p. 135
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a bit of violet and some green. There I add a stronger 
violet and there it’s a black, a grey black, then it’s a 
brown with grey. In the end, there’s very little green; 
it’s just there, it flows and that’s sufficient. And blue.

It’s interesting because we experience 
the drawings. Sometimes we talk  
about “expanding” the painting,  
but, in the end, you also “expand”  
the drawing through colour.

You’re right; they are the same intensities that  
I’m looking for, the value relationships are perhaps 
stronger in the drawing, whereas the layers are 
thicker in the painting. That’s the nuance. It’s very 
visual what we’re saying to each other, it’s unusual. 
When you hear musicians talk, they really talk  
about sound, sonority and musicality, and we visual 
artists are often silent on these issues. 

What is your relationship with colour  
in ceramics? How do you choose  
glazes, given the alchemy that takes 
place during firing?

I decided to make ceramics because I liked the surface 
texture; it wasn’t the volume that interested me at  
first. I was moved by the materials used in decorative 
art objects. I saw a dish that grabbed my attention:  
it was blue and white, the colour embedded in an 
ultra-bright glaze. I bought the dish and said to myself: 
I want to do this; I want to express colour in this way 
too. My first ceramics date from 1998. They haven’t 
been shown much, but they do exist. At the same time, 
I was using iridescent inks in my drawings: I made the 
very simple link to iridescent glazes. The sheen and 
translucency are familiar to me. The light reflected  
by glazes changes. I like the viscosity of the glaze;  
it coats the modelled form, and I find a great chromatic  
subtlety in it. Over the last few years, after a long 
process of meeting people, discovering the studios 
of craftspeople and the many different approaches 
to glazing, I have been working with the ceramist 
Olivia Mortier, who lives in Belgium. I’m not skilled at 
making glazes, but I know the colours I want. Using 
our conversations, she creates unique glazes [ 10 ]. They 
are neither industrial, pre-existing, nor standardised. 
I’m pleased to have found someone who has the same 
exacting standards as I do when it comes to colour.  
It’s very difficult to find “companions in colour”.  
It’s normal; everyone has their own way of seeing 
colour. My assistant, Isabelle Clairardin, is also a very 
good colourist and our discussions are very precise.

With bronze, it’s different…
The processes of modelling a bronze and a ceramic  
work are identical. It’s the same gesture which I make  
by hand, a modeller’s gesture close to that of a 
sketch. But in bronze, the metal takes over, it’s almost 
resonant; the eye can really be absorbed in a very 
dark abyss. I like black patinas; I like to preserve the 
metallic properties: the shine and the depth. 

On the large platform of the first floor, 
the hanging is organised around a  
large painting and two large rows of  
wash drawings that calibrate the space.  

[ 10 ] �Ventriloque (detail), 2015  
[Ventriloquist]  
Enameled stoneware 
103 × 85 × 60 cm

It’s very horizontal but gives the 
impression that the space has expanded, 
extended. We are plunged into 
landscapes and inner worlds. The result 
is a certain strangeness, a disturbance  
in our relationship with the real.

These landscapes are invented. Landscape normally 
implies a point of view, but I don’t know where mine is. 
Around? Outside? Inside? Spinning the bodies into  
the background is tantamount to making disappearance  
and memory tangible. They are figures dreamt of,  
lost or hoped for. 

It could be anywhere;  
there’s no precise location?

It’s the northern countries. There are never any palm 
trees; I get the impression it’s cold. There may be 
birches, firs, conifers and cypresses. The islands [ 11 ] 
are surrounded by dark waters; the landscapes, at 
dusk, are poorly lit, or lit only by the shadows on the 
paper. There are also drips, a little like tears, like  
grief. These drips look like cypress trees. The boat [ 11 ] 
reappears several times, never in the same space,  
nor at the same angle. The boat and its reflection  
are both criss-crossed by the same trees. Everything  
is unrealistic, nothing is really real. You have  
the impression of being a bit between two zones. 

There are also two blue figures  
[ p. 139 + p. 143 ], reminiscent of a green-
haired figure in the Cinémascope series:  
there’s the same sensation of light.

You can feel the acidity of the greens. Even the yellows 
are less luminous. We were speaking of echoes,  
of patterns that resonate, and there are echoes  
of colours too. The figures could be phantoms from 
the future, young people from tomorrow, but we  
get the impression that they share a common  
and burdensome past. They’re almost drowning;  
you want to help them; two boys are a bit lost.  
There are flashes of light, as if the spotlight were 
suddenly shining on someone who isn’t usually in it:  
it creates a little moment of instability. 

The fact that the pictures are hung  
in two very tight rows creates  
sequences, but without a narrative,  
like the storyboard of a disjointed film.  
We plunge into a sort of wandering  
from one drawing to the next.

The sound of water links it all together, like the 
lapping of the waves. The characters wander around, 
some of whom are supported by other figures whose 
faces we can’t see. It’s like a mass of drawing; I can 
almost detect a temperature in it, a humidity created 
by the fog. The colours are saturated, as if the light 
were coming from inside the bodies. Fluorescent, 
luminescent, not vaporous but damp. 

An emanation, like smoke?
Spectral, yes that’s it, a bit fantastic. Youthful heroes. 
They seem familiar but they aren’t. 

There’s a lot in your work about 
childhood, adolescence and the passage 
to adulthood. Here, these characters  

[ 11 ]� Île, 2024 
[Island] 
Ink wash on paper 
120 × 80 cm
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are not rooted in childhood: they have  
no age; they seem untouched by time.

They could be from the nineteenth century;  
they could be from tomorrow. Possibly even from  
a post-apocalyptic time.

You depict them in a moment  
of switchover, an in-between time.

Like they are swaying… Some of them aren’t  
even standing upright, they’re just hanging on. 

We have the impression that we’re entering  
the set, that we’re passing through it, 
that we’re being drawn in, and at the same  
time, we experience a sensation, an  
emotion, that we’re not used to: that of  
being between two worlds. You don’t know  
if you’re dreaming, if you’re projecting  
yourself into tomorrow: if it’s happening 
today, then it’s not real after all. 

It’s dreamlike, even imaginary. Some parts are very 
realistic, others could have been inspired by a science-
fiction movie, or even a dystopia, a time after the 
apocalypse when the air has become completely 
unbreathable. I’m not a militant artist when it comes 
to environmental issues, but obviously it’s about that. 
The landscape is being transformed. My figures have a 
relationship with nature, which is the only thing that 
can save us. There’s a slightly desolate side to it. 

Through the video installation Papillon 
(2025), produced for the exhibition 
with Hervé Plumet, we discover the 
collaborative aspect of your practice. For 
some years now, you’ve been working 
with choreographers and directors, 
designing costumes and sets, as well as 
assisting with the staging. With Hervé 
Plumet, you also design the sound, 
lighting and video systems for certain 
shows. At MO.CO. you are experimenting 
with something new in the context of  
the exhibition space rather than the stage.

The video Papillon already existed in a more traditional  
form. When we visited the huge space on the ground 
floor of the MO.CO., we wanted to present this video by  
revealing its design principle, namely successive layers  
of ink applied directly to sheets of glass. As you descend  
to this level, you are plunged into colour, into violet, 
as if you were passing beneath the surface of murky, 
tinted water. Violet creates a sensation of unreality,  
a destabilisation of perception, an uncertainty. The idea  
is to wander inside the video, through the different 
layers revealed by veils/screens onto which are projected  
the drawings that make up the film, and which, by 
analogy, transcribe the creative process. Papillon [ 12 ] 
evokes a metamorphosis. We pass through several 
states, enveloped and filled by everything: the colour,  
the drawings and the repetitive, haunting sound that 
holds every single note—the E of a guitar, wedged  
between celestial voices and the beating of birds’ wings.  
The ethereal sound of the voices is superimposed  
by a harsh, rasping transition. In this ambitious  
piece, we want to establish a continuity between the  

different formal expressions: movement, sound,  
the depth of a space, and, of course, the wall drawing.

What is your working protocol  
with Hervé Plumet?

The display of the drawing outside the frame, 
emancipated from the paper or the wall, is present 
in our video installations, which we have always 
thought of as immersive experiences, where sound 
is a determining factor. Using dedicated groups of 
drawings, we create an end-to-end montage, a rough 
cut, with no splices or retouching. We’re not looking 
for animation at 16 frames-per-second; we’re looking 
for jerks, to make one image appear after another, 
without transition. The spectator is made to feel a 
certain discomfort, and has to be actively engaged;  
the visual excitement is reinforced by the rhythm  
of the sound. In our films, we don’t use high-tech 
effects; we seek to be as close as possible to the drawing  
and the recorded sound, even if it means giving the 
impression that they are “cobbled together”. The seven 
films we have made and screened have the distinction 
of immersing the viewer in a temporal dimension that 
blurs the immediate, legible meaning. The succession 
of images without transition forms arbitrary and 
dissonant links. Everything works by association of 
ideas, in a way that is both obvious and obscure.

How many shows have you  
worked on together?

With Hervé Plumet and choreographer-dancer Sylvain 
Prunenec, we created the show Se laisser pousser les 
animaux [ 13 ] in 2019. The energy that circulates on 
the stage is that of an indefinable world, full of halos 
of ink, elongated bodies, the sounds of storms and 
helicopters. A disturbed state of nature is revealed, 
where the props and costumes are remnants of 
animality: a bone (there’s that bone again!), a silver fox 
tail, an oversized paw/glove. I then designed the set 
and costumes for Sylvain Groud’s choreographic  
show Adolescent (2019). Here, the colour red gradually  
seeps in like a flood that stains the costumes and set.  
The drawing is not only monumental; it is also moving, 
changing and projected onto flexible supports like 
sails or screens. 

At the invitation of Christophe Leribault for the 
Nuit Blanche 2020, we designed an installation of sails 
in the water of the pools in the gardens of the Petit 
Palais (Paris), in which the dancer Clément Lecigne 
performed during the night. More recently, with Hervé 
Plumet, Sylvain Groud and the Ballet du Nord—CCN 
de Roubaix, we designed the show Des chimères dans 
la tête (2023) [ 14 ]. Here, dance, drawing and video 
are interwoven in a dialogue between the danced 
body and the represented body; the body extends the 
drawing, and the choreographic writing depends 
directly on what was first drawn. The drawing 
becomes an actor on a par with the dancers. The show 
plays with scale, with the absurd, and with collage.

The collaborative dimension is also 
important for sculpture. For the few 
glass works you have done—such as 
Ne bouge pas poupée (2007) and those 

[ 13 ] �Se laisser pousser  
les animaux, 2020 
[Growing your Own Animals] 
Show, dance performance 
Nuit Blanche, Petit Palais 
Drawings, video, costumes:  
Françoise Pétrovitch 
Video, sound, lighting:  
Hervé Plumet 
Choreography:  
Sylvain Prunenec 
Dancer: Clément Lecigne

[ 14 ] �Des chimères dans la tête, 2023 
[Chimeras in the Head] 
Choreography:  
Sylvain Groud, Françoise  
Pétrovitch & Hervé Plumet 
Drawings and costumes:  
Françoise Petrovitch 
Music and video creation:  
Hervé Plumet 
Production: Ballet du Nord,  
Centre Chorégraphique  
National, Roubaix 
Coproduction: KLAP  
Maison pour la danse, Marseille

[ 12 ] �Françoise Pétrovitch  
& Hervé Plumet 
Papillon (details), 2025 
[Butterfly] 
Immersive video,  
sound, light installation 
and wall drawings 
Production on site MO.CO.  
Montpellier Contemporain 
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that followed at Meisenthal—or for your 
many ceramics and bronzes, you rely  
on the expertise of skilled artisans.  
Do you carry out the modelling stages  
in your studio? What is your relationship 
with the studio?

The studio is essential for me, although I’ve worked in 
some unlikely and unsuitable places. At the moment, 
I work in a “home-studio”, with several spaces: one 
where I work on drawing on the floor [ 15 ], at the centre 
of the house; another for painting, which is a white 
cell [ 16 ], very self-contained, with no view, no clutter 
and no storage; and finally, a chaotic, cobbled-together 
space where I do my modelling. My studios are also 
refuges with no internet or digital technology. Finally, 
of course, there are the external studios, foundries, 
print shops… for the many collaborative projects, where  
I work with partners who have real expertise, be they 
foundry workers, glassblowers or tapestry weavers.

The time necessary to make a sculpture 
is also slowed down by its successive 
stages. There must be times when you 
lose control. Do you find it easy to let go?

Sculpture requires stages that don’t exist in drawing, 
which is more immediate. It’s a longer, more 
cumbersome process. First comes a quick drawing, 
and then time becomes fragmented to create the 
sculpture. It’s a wait, made up of stages in which  
I’m more or less present. My main concern is to retain 
the spirit of the drawing. It has to stay on the cusp,  
to neither be too realistic nor expressionist. It’s fragile. 
The enlargement process is also essential; I have very 
few tools; I work with my hands. The time it takes  
to make an imprint in the fresh clay is crucial. This time  
is also part of other people’s schedules, a time that  
is fragmented by technical processes. Sometimes I feel  
like I’m stammering, repeating myself…

The hybridisation of the human and  
the animal is increasingly present  
in your sculpture, as we can see in the 
sculpture Tenir. 

This sculpture is made up of two figures, and we get  
the impression that the two of them are making 
something composite. It’s a bit like grafting. The 
fusion gives the idea of confusion, of unease. In the 
enamel, the two shapes meld, and that’s interesting; 
the form dissolves, it softens. The animal is quite 
simply a wonderful reservoir of shapes. I’m having  
fun creating an inventory of wonders—the darker  
the world, the more wonders we need, don’t you think? 
Their nature is indeterminate, and we are free  
to imagine them however we want. Some people see  
a calf, others a dog or a sheep… My “sentinel”  
sculptures are silent witnesses, they observe, they sit 
beside us. They silently observe our human actions.

One of the sculptures intrigues me; I find  
it so unlikely: it’s the Demi-mammouth. 
Why a half mammoth [ 17 ]?

Because I cut it up! It’s not necessarily a mammoth, 
but I had this idea. There’s only half the body left.  
In sculpture, you can slice things up. In drawing, you 

[ 15 ] Studio view, 2024

[ 16 ] Studio view, 2024

frame, as in my Cinémascope series or in my Saint 
Sébastien, where framing is structural. In sculpture,  
you cut physically, with a knife, in other words: 
I remove a piece of clay, it’s very radical. These decisions  
are irreversible. To compose is to choose: in sculpture, 
the choice is made by removing material.

I remember you used a phrase that 
resonates with these work processes:
“At what point do you start, at what point
do you stop”. What does that mean?

The question of the visual arts is linked to the question  
of time. At some point, I know I have to stop. If I’m 
not sufficiently vigilant, I repeat a line, I highlight, 
I unnecessarily add a few marks or force a colour, and 
then it’s too late; it’s a failure. You don’t get a second 
chance. It’s a pitfall if I say too much, but also if I stop 
too soon. Then there’s no density, no power.

Do you ever say to yourself:
“It’s not finished, I’m taking a break,
and I’ll come back to it, maybe 
in a few days or in six months”?

I don’t have any recipes; I don’t have many habits;  
and I have the impression that it’s the same thing 
every time. I take the risk of failing. It’s what happens 
in the moment: it’s there or it’s not there. It also  
comes from the fact that you can’t be consistent all  
the time, and thankfully so! Even after many years,  
even with experience and knowledge, even with
“professionalism”—a word hardly suited to art—you
can never completely master the process. Achieving 
perfection is almost antithetical to art. Despite 
experience, you’re always in the same fragile state. 
Even more so with experience, because you no longer 
have the innocence of a beginner… Beauty and fragility 
are related concepts. Art is that which escapes…

This question of fragility is very  
palpable in the Sans teint series [ 18 ].  
It has a ghostly quality.

I needed to create variations based on portraits. 
Sometimes it’s the same figure, but the colour changes  
give the impression of femininity or masculinity. 
Sometimes the figures are androgynous,  
not gendered. Thanks to the white make-up that 
represents the oval of the face, a spectral figure 
emerges. The colours are both pale and acidic.  
A bit like Japanese desserts: it’s pastel-coloured  
and soft, and sometimes, inside, you find a bit  
of something that stings, a little zone of weird colour.

In the end, the exhibition plays with 
presence and absence, with states  
of being, to reveal inner worlds.  
It’s the process of transformation that’s  
at work, that of materials but also of  
sensations, emotions and the mind.  
Perhaps it’s a statement about becoming.

[ 17 ] �Demi-mammouth, 2014 
[Half Mammoth] 
Glazed earthenware 
25 × 20 × 12 cm




