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C’est toute chose qui, en s’accomplissant, se met  
ainsi « hors jeu ». C’est d’ailleurs là une vérité  
qu’avaient déjà dite les philosophes de Mégare :  
c’est le sort de toute réalité que de se situer en dehors 
du jeu du possible 1 .

Sans titre : deux visages côte à côte, distincts par  
leur couleur, leur inclinaison, leur regard, ouvert  
ou clos ; séparés par une même chevelure ondoyante → p. 69. 
Figure du semblable et de l’autre à la fois, figure  
du double : c’est un Janus bifrons contemporain qui 
nous apparaît soudain. « Toute porte possède deux 
faces, donnant de deux côtés 2 », fait dire Ovide au dieu 
« à la double forme ». L’œuvre de Françoise Pétrovitch, 
elle aussi, depuis ses débuts, déploie pour nous un 
monde duplice, où chaque image (phénomène ou idée) 
se projette en son miroir.

De quoi le dédoublement est-il ici le signe ?  
On a coutume de l’associer, dans le champ de la création, 
à un trouble dans la représentation de soi et du monde, 
une schize qui s’observerait aussi bien à l’échelle de 
l’individu qu’à celle de moments historiques, « comme si, 
nous avertit Clément Rosset, ce thème concernait 
essentiellement les confins de la normalité psychologique 
et, sur le plan littéraire, une certaine période romantique 
et moderne 3 ». L’artiste elle-même évoque à propos  
de ses récents paysages « un bouleversement », 
« quelque chose qui est fracturé 4 ». Pour autant, le motif 
du double chez Pétrovitch semble aller au-delà du 
simple constat d’une dislocation ou dispersion du réel. 
L’inquiétude qui en émane ne doit-elle pas se lire au sens 
littéral, comme celle d’un refus du repos et d’une mise 
en mouvement du sens ? 
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Les motifs dans lesquels le double s’incarne sont  
à la fois nombreux et récurrents dans son travail : 
ombres, jumeaux, masques, reflets, alter ego, échos, etc. 
Leur multiplicité témoigne en creux de ce que, comme 
elle l’affirme elle-même 5, le sujet n’est pas primordial 
pour l’artiste, mais sert de prétexte à une recherche  
plus profonde et plus abstraite : la poursuite d’un certain 
trouble dans la peinture.

On trouve déjà dans le diptyque Verbe aimer  
et Verbe rompre → p. 12, l’utilisation d’un système 
spéculaire : deux pages imprimées issues d’un manuel 
de conjugaison sont présentées en regard. Racines  
et terminaisons des verbes à toutes les personnes  
du singulier et du pluriel, à tous les temps et tous  
les modes, forment le fond de l’estampe, sur lequel  
se détachent silhouettes humaines et formes végétales. 
En apparence, la binarité domine l’ensemble : aimer/
rompre, haut/bas, clair/obscur. Mais dans ce jeu  
de miroir inversé, à mesure que l’œil glisse de signe  
en signe, d’indicatif en conditionnel, l’unité du sens  
vole en éclats et laisse place à des possibilités  
de recomposition inépuisables. Comme le dessin,  
le sens demeure en réserve ; jamais liquidé.

La gémellité affichée de Twins → A produit le même 
sentiment d’incertitude. Sur un fond libre  
se dessinent, au lavis d’encre rouge, deux figures 
jumelles. L’œil parcourt le papier dans un mouvement  
de va-et-vient, entre le différent (les variations  
des postures) et l’identique (la familiarité des visages), 
entre le propre et le commun.

À l’endroit précisément où les corps se mêlent,  
le regard est cependant retenu par une grande tâche 
centrale. Le caractère mouvant de cette forme-couleur 
opère une saignée dans la représentation. Il nous 
rappelle que la figuration n’a pas fonction de prédation, 
chez Françoise Pétrovitch, quelle que soit l’acuité  
de son dessin (et la cruauté latente de certaines  
scènes) : il s’agit moins de cerner – de fixer – le sujet,  
que de rendre compte de ce qui, en chaque personne, 
chaque histoire, demeure indiscernable, pris dans  
le flux de la transformation. Le cœur du tableau est  
alors le point de puissance où s’ancrent les différentes 
versions actualisées, déterminées, de l’être.

L’épanchement d’encre entre ces silhouettes siamoises, 
par ailleurs, se structure et structure  
la composition comme autour d’un pli. La symétrie, 
même imparfaite, qui en découle, évoque inévitablement 
un test de Rorschach, test dit projectif, visant à donner 
accès aux pensées inconscientes d’un individu,  
à son profil psychologique, par l’interprétation de  
ses réactions face à des formes a priori indéterminées. 
Sous une apparente simplicité formelle, l’œuvre  
se diffracte ainsi en un double miroir : entre les deux 
jeunes filles, d’abord, mais aussi entre la surface  
et les profondeurs, le monde des apparences et celui  
de l’intériorité, qui fascine tant l’artiste – intériorité cachée, 
inconnaissable pour les autres, inconscient, refoulé 
individuel ou collectif, projections des sujets portraiturés 
comme celles du regardeur. Cette fonction de révélation 
de ce qui échappe au monde rationnel et visible préexiste 
d’ailleurs aux approches psychopathologiques, dans 
l’histoire de l’art, dès l’époque romantique : les lavis d’encre 
de Victor Hugo, particulièrement les plus abstraits → B, p. 22, 
dans lesquels les concentrations aléatoires d’encre 
brune semblent le point de départ de la vision,  

A	 Françoise Pétrovitch, Twins, 2005-2007,  
lavis d’encre sur papier, 160 × 120 cm, collection 
du musée d’Art moderne et contemporain  
de Saint-Étienne Métropole.
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d’importance du sujet. 
Le sujet m’intéresse 
de moins en moins. » 

(Françoise Pétrovitch, 
entretien radiophonique 

avec Arnaud Laporte, 
« Affaires culturelles », 

France Culture, 
15 septembre 2020.)
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viennent spontanément à l’esprit. Si Françoise 
Pétrovitch a été peu comparée (et s’est peu intéressée 
elle-même, selon son aveu) aux peintres romantiques,  
la continuation de cette tradition par les surréalistes 
(notamment dans le principe des décalcomanies) trace 
sans doute une filiation plus évidente. On retrouve  
quoi qu’il en soit chez elle une même volonté de retrait 
de l’autorité, et pas seulement dans les sujets qu’elle 
représente, qui ne sont pas des figures de la domination : 
un retrait pour elle-même, parce qu’elle accueille  
dans son processus de travail les desseins de la matière,  
sans repentir possible, leur permettant de changer  
le cours de la préconception qu’elle avait de l’œuvre 6 ;  
et pour les autres, en disant « moins 7 », pour les laisser 
libres de leurs interprétations.

On voit combien le motif du double est abordé,  
dans cette œuvre séminale, avec une densité  
et une complexité remarquables : à travers la mise  
en question des unités réconfortantes – de l’individu 
comme de la réalité –, est ainsi installé un dispositif  
qui inquiète le regard et la pensée, et ouvre sur  
une réalité incertaine.

La grande huile sur toile Sans titre → C présente  
un même système de dédoublement multiple.  
Sur le plan formel, la composition axiale répartit autour 
d’un vide central deux adolescents se faisant face, 
proches l’un de l’autre, mais sans se toucher ni se regarder. 
Sur un plan plus symbolique se joue un renversement 
entre leur existence extérieure – leur aspect, mais  
peut-être davantage encore les détails de leurs postures, 
de leurs vêtements, le rapport des corps les uns  
aux autres, tout ce langage codifié par lequel nous nous 
tenons, masqués 8, parmi les autres, et que l’artiste  
saisit avec tant de justesse – et leur existence intérieure  
(à laquelle renvoient les yeux fermés, motif récurrent 
chez Pétrovitch – paupières closes ou mains  
qui aveuglent).

B	 Victor Hugo, Sans titre, s. d.,  
lavis d’encre brune sur papier, 
25,5 × 16,5 cm, dation André Breton, 
2003, musée national d’Art moderne 
– Centre Pompidou, Paris.
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« Finalement, arrivée 

à l’atelier, ça démarre… 
et puis ça change. […] 

Maintenant je me laisse 
advenir les choses. » 

(Françoise Pétrovitch, 
entretien radiophonique 

avec Arnaud Laporte, 
« Affaires culturelles », 

France Culture, 
15 septembre 2020.)
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« C’est le travail d’une 

vie, de dire moins. » 
(Françoise Pétrovitch, 

entretien radiophonique 
avec Jean de Loisy, 

« L’art est la matière », 
France Culture, 
6 février 2022.)

C	 Françoise Pétrovitch, Sans titre, 2015, huile sur toile, 240 × 160 cm,  
collection du Fonds d’art contemporain – Paris collections.

8
Le mot latin persona, 

dont dérive « personne », 
désigne d’abord 

le masque porté au 
théâtre. Notre personne 

sociale est toujours 
un rôle, un masque porté 

parmi les autres.
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Mais l’interface, la porte que constitue l’œuvre,  
pour reprendre l’image utilisée par Ovide, regarde  
aussi ici vers deux états temporels de l’être : l’enfant  
qui a été, l’adulte qui est en germe ; ce qui est déjà perdu,  
et ce qu’il faut laisser advenir. C’est pour cette raison 
que l’œuvre de Pétrovitch a été si souvent assimilée  
à l’adolescence, âge de l’attente et de la transition.  
Elle est peut-être davantage acceptation du présent,  
pur présent, c’est-à-dire point de passage, toujours 
magmatique, entre toutes les dimensions du temps  
et de l’espace, sans détermination narrative  
(l’artiste s’en défie) : le présent est cette puissance  
qui ouvre à tous les possibles.

En cela aussi, et sans qu’elle le revendique,  
l’œuvre de Pétrovitch peut être lue comme politique :  
elle célèbre la plasticité de l’être, donne forme et invite  
à la résistance aux déterminations généalogiques, 
identitaires, sociales ; elle dit à la fois la responsabilité  
et la liberté, dans le choix des formes que chacun  
peut prendre, dans les familiarités qu’il se choisit 9.

Ce tableau a la gravité et la grâce de toutes  
ces bifurcations potentielles. Quelque chose en lui tient 
aussi du mystère : par-delà chaque état de nous-même 
se dessine un être au monde unique ; deux intériorités 
semblent communiquer par-delà les apparences, 
dépassant la maladresse ou l’embarras de leurs gestes.

La série des Îles, commencée en 2015, ouvre le jeu  
des possibles au paysage. L’artiste confesse avoir 
longtemps buté sur cette question du paysage,  
comme sujet principal ou comme arrière-plan : aucun 
environnement n’était reconnaissable dans ses dessins 
et peintures, aucune de ses scènes n’était précisément 
située. Il est donc notable qu’elle l’aborde finalement  
en dédoublant et déréalisant son objet : la composition 
verticale de l’œuvre Île → p. 74, par exemple, donne  
autant d’importance à la terre et aux arbres élancés  
de l’île qu’à leur reflet mouvant dans l’eau. Mais ce reflet 
est infidèle : les miroitements bleutés, gris et verts  
qui le composent se dérobent, et trahissent 
imperceptiblement leur modèle. Ce glissement « fracture » 
la représentation, et la renvoie à sa nature d’illusion. 

Il ouvre en revanche, à nouveau, à d’autres 
interprétations. Est-ce un rêve ? Difficile là encore  
de ne pas penser au monument de l’histoire de la 
peinture romantique qu’est L’Île des morts d’Arnold 

Böcklin, particulièrement sa deuxième version de 1880 → D, 
au ciel sombre, au sujet de laquelle le peintre écrit à sa 
commanditaire : « Vous pourrez vous rêver dans le monde 
des ombres 10. » Paysage inquiétant, crépusculaire,  
le tableau peut aussi être lu comme l’espoir d’un nouveau 
commencement.

C’est bien cette nature interlope qui se dévoile ici.  
L’île – métaphore possible de l’œuvre – est par essence 
entre : entre deux eaux et deux territoires, entre deux 
mondes ; elle est un lieu et un temps en suspens. Comme 
la forêt qu’elle abrite ici, elle est l’espace des passages, 
des métamorphoses. 

Françoise Pétrovitch a récemment abordé, dans la série 
intitulée Selfie, un nouvel univers spéculaire, doublure  
de notre réalité physique, auquel nous accédons  
à travers une autre interface : l’écran. Un grand dessin 
homonyme → E,  p. 26 nous montre ainsi le visage d’une 
jeune femme, cheveux roses, un œil cerné de bleu, 
comme par réverbération de la lumière du téléphone 
qu’elle tient à la main et qui dissimule une partie  
de sa face. Un œil grand ouvert – c’est assez rare pour 
être remarqué –, comme hypnotisé. Il ne nous regarde 
pourtant pas ; il est fixe, sans pour autant sembler  
fixer quelque objet. C’est qu’il est plongé dans une autre 
réalité, qui n’est plus celle du rêve mais celle, tout aussi 
insondable, infinie, du virtuel, qui capte et lui renvoie  
son image, et l’image du monde, transformées.

D	 Arnold Böcklin, L’Île des morts, 1880, huile sur bois, 73,7 × 121,9 cm, 
Metropolitan Museum, New York.
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Le choix 

de George Sand, 
à laquelle elle consacre 

dans l’exposition 
un portrait → p. 57, 

n’est pas une surprise : 
Aurore Dupin 

a su se réinventer,
hors des conventions 
de son temps, sous 

un nom et dans 
une existence choisis.

10
La première version, 

une huile sur toile, 
est conservée 

au Kunstmuseum de Bâle. 
La deuxième version, 

une huile sur bois 
de plus petite taille, 

est aujourd’hui conservée 
au Metropolitan 

Museum de New York. 
Marie Berna avait 

commandé ce dernier 
tableau à Böcklin alors 

qu’elle était dans le deuil 
de son premier époux, 

et sur le point 
de se marier à nouveau. 
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Narcisse contemporain, causant sa perte pour n’avoir 
pas su ignorer son reflet, son double ? Ou Janus,  
à nouveau, dieu des passages, conscient que l’existence 
est cette croisée où tous les chemins peuvent 
s’imaginer ?

On pourrait multiplier à l’envi les exemples  
de cette loi du double chez Françoise Pétrovitch,  
que les sujets soient d’ailleurs représentés  
à deux ou seuls (point de groupe dans son œuvre) :  
la cruauté se dissimule sous les traits de l’enfance  
(série des Poupées, 2007-2008), la menace  
guette derrière le jeu (série des Nocturnes, 2017),  
la sensualité peut prendre les traits de la souffrance,  

à moins que ce ne soit l’inverse (série des Saint Sébastien, 
2018-2019). La réalité que dépeint l’artiste n’est pas 
simple – selon l’étymologie du mot, elle n’est pas  
d’un seul bloc. Il ne s’agit pas seulement d’inquiétante 
étrangeté, de trahison ou de double nature de l’image.  
Il s’agit plutôt de laisser derrière soi le confort d’un  
monde solide, pour rendre la fluidité essentielle de tout  
ce qui est vivant. De saisir un réel lui-même équivoque, 
avec ce qu’il comporte à la fois d’interrogations  
et de ressources : 

L’unicité implique en effet à la fois un triomphe  
et une humiliation : triomphe à être seul au monde  
et humiliation à n’être que ce seul-même, c’est-à-dire 
presque rien, et bientôt plus rien du tout  11 .

E	 Françoise Pétrovitch, Selfie, 2022, lavis d’encre sur papier, 160 × 120 cm.

11
Clément Rosset, 

op. cit., p. 80.




