Le corps
des vivants lavis

« Sommeil, repos de la nature, Sommeil, de Tous les dieux

le plus doux, 0 Paix de 1’ame, toi gul mets en fuite les soucis,
tol qui soulages les corps Epuisese par les durs travaux

et répares leurs forces pour de nouvelles taches, appelle

les Songes qui savent le mieux imiter les formes veéritables. »

ill.1. Johann Heinrich Fassli,
Ovide, Les Metamorphoses, livre XI Te Cauchemar, 17901791

Maison de Goethe, Francfort

Au sein des rares décors — eaux et foréts — qui survivent aux

ellipses radicales que dessine Francgoise Pétrovitch, des corps

vivent, flottent, et ferment les yeux. Ils nagent dans I’encre.

Francoise Pétrovitch ne tranche pas: dessin, peinture,

la n’est pas le sujet, elle fait des lavis, et elle les réalise au sol.

Elle aime ses flacons d’encre. Ils sont mobiles, 1égers.

«Je travaille a I’eau», précise-t-elle avec un désamour pour

le décisif, 'affirmatif et le synthétique, laissant le soin aux

autres, sous la lumiere blanche de son ample atelier, d’en tirer

. o ° i1l.2. Photogramme de la vidéo Panorama,
les conclusions idoines. ralisse en 2016 en collaboration aveo Herve

Plumet

Plus tard:
«J’aime nager dans la mer ».

Dans I’ceuvre multiforme de Francgoise Pétrovitch, aquarelles,
sculptures, vidéos, installations et performances dansées,

la mort n’est pas 1a, ou si peu. Certes, ses animations filmiques
font surgir d’inquiétantes créatures. La vidéo Vertical (2016)
fait apparaitre des oiselets occis, des fillettes sans téte,

et derriere les grognements de béte que scande la bande-son,
I'informe guette. Enfants a gueules de cochon, tracés

d’un innocent trait rouge et clair. Mauvais hommes de neige
tapis derriére des cols Claudine. Gargons qui jouent

avec un lustre. Robes sans corps. Simulacres alarmants,
cauchemars puberes, peut-étre méme qu’une enfant est
dévorée. Pourtant, non vraiment, chez Frangoise Pétrovitch,
les histoires finissent rarement mal. Elle aime bien trop ses
créatures pour cela.

La vidéo Panorama (2016), ode a la métamorphose et a

I’hybridation, met en scéne une petite fille couchée, les jambes

«dans le vide», et suggere une sieste réveuse; elle prend

une posture symétriquement inverse de celle, fameuse,

du Cauchemar de Johan Heinrich Fiissli «.». La femme de 37



i1l.8. Gar¢on au squelette, 2019, lavis d’encre sur
papler, 160 x 120 em
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Fiissli est renversée en une posture anatomiquement
invraisemblable. On ne sait si cette colonne vertébrale cassée
et ces seins protubérants sont les raisons du cauchemar,
I’effet de la présence maléfique de I'incube, ou bien

la revanche du peintre amoureux éconduit qu’était Fiissli.
Gageons au contraire que la petite fille de Panorama .. =

se porte bien, n’a besoin de personne, ni de I'artiste ni de nos
yeux a nous, et qu’elle réve paisiblement. Gageons aussi

que tout ce qui surgit avant et apres cette oceuvre, soit trente
années de création pétrovitchéenne, est le réve qu’elle
sécrete, et qu’il n’a rien de cauchemardesque. Dans ce réve
de petite fille, d’autres révent que d’autres révent, que
d’autres révent... Et vous qui regardez, sachez que I’on ne
réveille jamais quelqu’un qui dort.

On parle souvent de percées féeriques ou de merveilleux chez
Francgoise Pétrovitch. Mais on ne peut les opposer a son
travail dit plus réaliste, peuplé de figures ultracontemporaines,
car il n’y a aucune différence de traitement entre les formes
que nous appréhendons d’ordinaire comme existantes

(un ado en t-shirt, un tournesol ou un gant), celles que les
adultes assimilent aux contes (une femme coupée en deux,
une fille sous une peau d’ane...). Ce binarisme des choses

est renvoyé a ce qu’il est: une fiction. Et afin que cette triste
fiction soit tenue a distance comme un chien féroce, Pétrovitch
a été bien éclairée d’inventer les récurrentes Sentinelles . 1:2).
Ces petites chimeéres de bronze ou de céramique campent

sur les meubles ou dans le jardin, et elles veillent. Elles
veillent sur tous ceux qui dorment et toutes celles qui révent,
sur tous les enfants qui jouent. Sur toutes celles et ceux qui
veulent garder leur regard, pour des raisons qui les regardent.

Dans l'univers de Pétrovitch, la mort n'est pas 1a, car son
pendant vivant, le sommeil, régne sur les lavis et les corps:
I'artiste peint une humanité en dormance.?. Le corps
horizontal de ses protagonistes indique qu’ils ont plongé
dans une ellipse — de la conscience, de la tension musculaire,
de la verticalité, du monde enfin. Le garcon-squelette . s
n’est pas un gisant, mais un gar¢on déguisé qui tombe dans
un profond repos apres Halloween, et qui joue trés bien

son réle. Qu’ils habitent des toiles gigantesques ou des dessins
monochromes a ’échelle 1:1, fumeurs et fumeuses,
adolescentes, femmes et hommes, enfants costumeés, nombre
d’étres vivants baissent ou masquent leurs yeux cop. ue4zs),
tournant leur regard vers eux-mémes. Réverie ? Sommeil a
protéger ? Souvenir désagréable ou regret? Refus d’étre
portraituré.e.s par I'artiste, qui intranquillise ainsi son propre



geste et laisse le loisir du hors-champ a ses personnages ?
Les dormeurs et dormeuses de Pétrovitch n’appartiennent
pas a la famille de ces corps classiquement livrés au regard
et au désir, Vénus de Giorgione® ou Mars assoupi de
Botticcelli“, ni a celle des dormeurs pieux qui ouvrent des
breches célestes ou temporelles © (Jacob, les Sept Dormants
d’Epheése...).

Précisément parce que les humains « dorment », du moins
se refusent a la vue, toute latitude est laissée aux objets pour
vivre. Les jouets, surtout. Ce qui intéresse Pétrovitch,

«c’est ce qui reste aprés que les enfants ont cessé de jouer»:
les jouets abandonnés en désordre qui portent la pellicule
de vie que les enfants y ont déposée, ou le corps endormi de
I’enfant apres une partie de colin-maillard, ou encore le

lieu du jeu redevenu vide et silencieux. L’artiste dit se refuser
a la narration, mais nuangons: elle aime se saisir des
«apres». Il faut donc bien qu’il y ait ex une histoire, méme
si le temps n’existe pas dans les réves, et que la chronologie
est démembrée comme une poupée ... Dans cet «apres»,
les jouets revivent d’une vie inattendue, et surtout, ils nous
regardent droit dans les yeux. La série Poupées de 2007-2008
wp. 8285 Met en scéne des poupées amputées, victimes
d’accidents ou de tortures, de celles que les enfants exercent
sur leurs petits doubles depuis des millénaires. Elles

ne peuvent, concede leur autrice, qu’évoquer des femmes
violentées, psychiquement et physiquement. Dans le réegne
des images, les poupées n’ont pas le choix: elles sont soit
masochistes, soit féministess®.

Cependant, leur féminisme est mi par autre chose que la
monstration de blessures : animées d’une vitalité sourde,
capables de générer des excroissances nouvelles (une aile,
un membre, un jouet miniature), les poupées sont parcourues
par des ramifications de lavis rouges et roses, et deviennent
alors les allégories du pouvoir générateur de leur créatrice.
«Je compose les choses dans ma téte puis je réalise les
formes. Je ne travaille jamais a I'ordinateur. Si jamais cela
devient facile, j’arréte. Je continue une série tant que je
n’ai pas trouvé. Quand cela s’installe, je fais autre chose.
Avec les poupées, a un moment, j’ai arrété. »

Les poupées, elles, ne cessent en revanche de nous regarder,
comme si seuls les objets, ou les étres chosifiés, pouvaient

a ce point livrer leur regard. Etre humain.e, chez Francoise
Pétrovitch, c’est peut-étre avoir le droit, le temps d’un lavis,
de fermer les yeux.

i1l.4. Ne bouge pas poupée, 2007, verre souffle
et argenture, production Centre International
d’Art Verrier, Meisenthal , 83 x 41 x 17 ecm,
Centre national des arts plastiques, dépdt au
musée des Begux-Arts de Nancy
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ill.5. Saint Sébastien (Rubens), 2019,
lavis d’encre sur papier, 80 x 120 em,
Mugée Jenisch Vevey, Sulsse

1 Toutes les
citations de Francoise
Petroviteh sont
issues d’un entretien
mene avec l’artiste en
mars 2021 8 son
atelier, & Cachan.

2 Ls dormance
concerne tout
organisme qul ralentit
sa croissance, son
déeveloppement, ete.,
afin de conserver son
énergie. Pour évoquer
cette forme de vie
ralentie, on use
davantage du terme
de « dormarnce » pour
les végétaux et du
terme de «lethargie »
pour les animaux.

3 Glorglone, Vénus
endormie, v. 1508-1510,
Gemaldegalerie,
Dresde.

4 8andro Botticelli,
Mars et Venus, v. 1485,
National Gallery,
Londres.
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5 Enrerference &
une citation de
I’autrice et militante
ameéricaine Gloria
Steinem : « Women have
two choices: either
she’s a feminist, or a
masochist», fréquem-
ment reitérée dans
ses discours et
Interventions en 2015. -
6  Voir Karim
Ressouni-Demigneux,
«Un saint 3 la beaute
lascive », dans Les
Grands Scandales de
Vhistoire de Vart,
Beaux-Arts Editions,
2009, et Saint
Sébastien, Les
Editions du regard,
2000.

Aujourd’hui, Frangoise Pétrovitch a entamé une série
consacrée a des poupées d’un autre type, masculines et
dolentes: des saints Sébastien en martyrs® . s.

Les fleches se fichent dans la feuille. Icone devenue gay

que I’Eglise n’a pas réussi a assagir, de Mantegna a Derek
Jarman, saint protecteur contre la peste puis le sida, et
aujourd’hui, dans certaines paroisses, contre le coronavirus,
saint Sébastien subit ’outrage des fléches a travers toute
I’histoire de la peinture européenne, sans jamais succomber.
La nudité jadis affolante du saint persécuté (des moines
florentins eurent a décrocher une peinture de Fra Bartolomeo
en 1515 tant elle suscitait des pensées lascives chez leurs
paroissiennes) est devenue un pur répertoire de formes pour
Francgoise Pétrovitch, et un jeu exquis avec les lignes. Elle
démantibule ces poupées percées en recadrant vigoureusement
des fragments de saints Sébastiens flamands, italiens,
espagnols, autour d’une fleche dessinée d’un geste et en
zoomant sur un buste, un profil ou une cuisse, pour
composer un ensemble de plusieurs dizaines de grands lavis,
dont les laits noirs ne 'emportent pas sur le blanc du papier.

«Moi je les revisite, ces tableaux. Je colle et découpe
des images. On ne sait pas ou la fleche va tomber. La fleche
m’évoque le processus artistique. »

En désacralisant et désérotisant saint Sébastien, je ne peux
m’empécher de voir Sébastien libéré ; peut-Etre est-il

voué désormais au méme repos que les autres humains de
Francgoise Pétrovitch, peut-étre a-t-il loisir de masquer

ses yeux, ou de se soustraire au désir de celles et ceux qui le
regardent. Je pense a la Peau d’ane qui traverse régulierement
I'ceuvre de Pétrovitch : encore une affaire d’évasion et
d’enveloppe, sous laquelle, percée, poilue, lisse ou de celluloid,
perdure la vie résistante. Méme lorsque leur sommeil

semble chargé de réves monstrueux, lorsque les lavis de leurs
épidermes révelent le dedans des organes et du sang,

la surface des tableaux de Frangoise Pétrovitch exerce ce
pouvoir un peu magique de protéger ses protagonistes.

Nora Philippe



