S’envoler série Tes Sommeils, 201,
gravure taille douce, 45 x 62 cm
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I1 était parti pour un court voyage, mais les frontiéres avaient
fermé. Il donnait des nouvelles régulierement. Il avait laissé
au pied du lit un recueil de Pierre Reverdy, qu’elle ouvrait au
hasard, et c¢’était comme s’il lui parlait :
Rappelle-toi
Le jour se leve
Les signes que faisait ta main
Derriere un rideau
Elle partait consciencieusement au travail le matin et rentrait
prudemment le soir, avec le sentiment, si elle rompait cette
routine, que ses semelles se détacheraient du sol et qu’elle
s’envolerait.

Elle entrait des données dans une base. Elle cliquait :
clic par clic, point par point, elle nourrissait des intelligences
artificielles, en codant les associations mentales humaines
qu’elles ne peuvent pas deviner. Elle les informait, par exemple,
que le rouge évoque pour nous la passion et le sang, mais que
«sang bleu» renvoie a I’aristocratie. Elle programmait pour
elles que nous associons aussi le bleu a la mélancolie, mais que
nos bleus a ’ame ne sont pas exactement ceux de notre corps
et qu’un ciel bleu peut nous enchanter. Combien de temps
encore avant qu’un robot ne comprenne que la Terre est bleue
comme une orange, se demandait-elle, ne sachant, a tricoter
ainsi notre complexité, si elle participait a la survie de
I’humanité ou a son naufrage. Mais c’était ce qu’elle avait
trouvé comme emploi.

Quand elle rentrait — il était parti depuis six mois
maintenant —, elle allumait le chauffage et la maison glaciale
reprenait lentement demi-vie. Il y avait deux chambres, 1a leur,
et une autre sans meubles, ou ils avaient imaginé voir grandir
un jour un enfant. Elle s’allongeait sur le plancher et fermait
les yeux. Elle aimait sentir le sol dur sous sa téte, sous ses
omoplates, son sacrum, ses mollets, ses talons. Elle conjurait
le vertige. Ses atomes s’ancraient dans la sécurité du sol, la
gravité les accrochait plus solidement a sa colonne vertébrale.
Elle posait ses mains sur ses yeux. Elle trouvait, sous ses
paumes, le silence. Les lignes de code mettaient du temps
a quitter son cerveau, et puis le calme venait. Elle s’assoupissait.
Son corps détendu se liquéfiait, une eau lourde, tranquille,
colorée d’encre, ou elle se déposait... Le sol garderait sa trace,
1a, trés nette, si elle se relevait et s’envolait ailleurs, ailleurs...



Le soir elle se couchait a sa place a lui dans le lit.
Elle trouvait facilement le sommeil, comme un envoitement.
Le silence, a nouveau. De dormir autant, il arrivait que 1’éveil 8
la pousse a la surface comme une bulle au milieu de la nuit ; ".;_:‘
et elle voyait la Lune a la fenétre et la totale solitude. Elle
rouvrait Reverdy :
Le chant

Loiseau
Les étoiles

Et la Lune pour t'écouter
Elle se levait avec difficulté dans la maison gelée. Elle avait
du mal a se tenir debout sur la Terre. Un soir en rentrant
du travail elle passa devant ’animalerie, avec les chiots dans la
vitrine. Elle entra. Au fond, il y avait les oiseaux.

Des conseils du vendeur, elle retint seulement la chaleur.
Elle transporta ’'oiseau en bus, elle serait bien rentrée a pied
mais elle avait peur qu’il prenne froid dans sa cage. L’oiseau
I’adopta trés vite. Elle avait été incapable d’écouter le laius
sur I’'espece, 1'origine, les meeurs, male ou femelle quelle
importance ? L'oiseau vivrait seul avec elle. Elle ne coupa plus
le chauffage dans la journée, ¢a coutait cher mais elle ne
dépensait presque plus rien en nourriture. L’oiseau salissait
trés peu, elle nettoyait le soir en rentrant et renouvelait graines
et eau dans la cage, dont elle ne fermait pas la porte. L'oiseau
volait a sa guise, la maison était petite et désormais chaude
comme une serre. Elle se disait que vue par drone a infrarouge
on repérerait I’'anomalie, le point de chaleur, alors on la
verrait, peut-€tre ; et puis sa pensée se perdait. Allongée par
terre, les deux bras croisés sur ses yeux, elle sentait la présence
de l'oiseau au-dessus d’elle, de plus en plus grand, attentif
et énigmatique, comme sont les autres animaux quand on
accepte d’en étre un, un animal, un animal humain, un animal
parmi les autres.

Dans le silence, dans ces moments suspendus, I’oiseau
grandissait et occupait tout le ciel, les ailes ouvertes sous
le toit. Elle avait cess¢ d’attendre. Le retour de son amour ne
semblait plus dépendre que de la rotation de la Terre,
qu’elle sentait sous son dos comme un énorme balancier.
Aurai-je un enfant? se demandait-elle, car elle avait cet age-la.
Ai-je envie d’'un enfant ? Dois-je mettre au monde encore
un enfant sur cette planete, encore un enfant qui cherchera un
autre de son espece ? Elle se demandait si les arbres, dehors,
sentaient sa présence malgré les murs. L'oiseau appelait,
et personne ne lui répondait. L’absence des oiseaux faisait de
la forét comme une ville dépeuplée.
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