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Prologue

Qui ne s’est apercu souvent, a la lecture d'un texte tel que celui-ci, que le fil qu'on croit d’abord tenir soudain se rompt.
L’artiste dont on parle et dont quelques ceuvres vous sont déja connues, que vous aviez en téte avant d’ouvrir le livre, est en
train de disparaitre & mesure que le lecteur progresse dans ce que l'auteur a cru devoir en dire. Leur artiste n’est plus le
méme, le partage qui semblait s’annoncer a manqué de s’établir entre un auteur bien intentionné et un lecteur consentant —
puisque, sur la masse considérable des ouvrages consacrés de nos jours aux artistes vivants, il a accepté de distraire un
guart d’heure d'un temps sans doute précieux et de s’absorber dans sa lecture — mais qui, ici, est celle d’'un autre : la lecture
de celui dont on attend qu'il interpréte I'ceuvre, qu’il en donne sa lecture.

L’écriture, la peinture sont un duel et Frangoise Pétrovitch n’est pas cette artiste innommé dont je parle plus haut. Le combat
se joue a deux, méme s'il existe un troisieme compétiteur, quant a lui innombrable : les lecteurs, le public... On n'aime ja-
mais autant celui que I'on vise dans cette lutte particuliére, dans ce duel dont le but est d’avoir raison de I'adversaire une fois
pour toutes et de briser toute résistance. « Le beau plait universellement » (I'expression, due a Kant!, a prété a bien des con-
tresens, d’autant que le mot méme subit aujourd’hui une désaffection définitive, elle-méme paradoxale puisque le langage,
comme bon nombre d’activités humaines, continue d'y avoir recours sans qu’il soit méme envisagé d’en critiquer l'usage;
sauf en art...). Poursuivons. Le beau plait universellement parce gu'il constitue l'idéal du métier, celui des Beaux-Arts, et
gu’une fois cet idéal théorique atteint, chacun se reconnaitrait dans la plénitude d’'une sensation unanimement partagée.

Le XVIII® siécle finissant ne pouvait penser autrement, quand méme on crachait déja sur la beauté — geste d’athée, qui renie
'art comme il nie Dieu. Ce n’est que plus tard que les deux attitudes ont pu se concevoir comme séparées. Alors, la phrase
de Rimbaud, « Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je I'ai trouvée amére. — Et je I'ai injuriée »2, put commencer
a valoir par elle-méme — encore qu’il s’y méle des fagons de libertin. L'exclusion véritable du beau, comme dessein et
comme but de l'art, ne pouvait se formuler qu’encore plus tard, mais a condition de lui substituer une conception autre :
I'expression d’'une harmonie ou d’'un accord tout autant universalisables que I'était le beau dans la philosophie ancienne
(beau et bon, dit le grec, en fondant les mots entre eux : kalog kayabdg). De toutes les formules que le siécle dernier a for-
gées, nous n’en retiendrons qu’une, qui les résumera toutes : cette « nécessité intérieure » pour laquelle Kandinsky, dans Du
spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier, publié en 1911, se souvient a I'évidence d’'une lecon déja entendue au
sein d’'un milieu aussi marqué par la pensée de Hegel que ceux qu'il a fréquentés avant de devenir peintre et jusqu’'a ses
débuts a Murnau. Formé au droit, comme Bonnard, Kandinsky n’a pas renoncé a édicter des regles ; celles-ci, s'il leur con-
fere un ton particulier, empruntent aux idées de son temps, dans lesquelles I'art antique (I'art classique, selon I'Esthétique de
Hegel) est porté au rang d'idéal universel.

Le beau est une éternité calme, le plein accord entre le fond et la forme, entre l'intériorité et I'extériorité, I'idéal d’une activité
humaine — l'art — vers lequel nul artiste ne peut renoncer a vouloir faire retour. Il est, pour toujours, le but du voyage.
L’Embarquement pour Cythére de Watteau 3 en demeurera I'expression symbolique, et I'entremise d’Eros ne saurait nous
égarer trop longtemps, tant sont ressemblantes nos deux cibles. De tout temps elles I'ont été. Mais de tout temps on a su
gue l'art, tout comme Eros, possédait une force destructrice autant que créatrice. C'est la que se joue ce duel que nous
avons peut-étre choisi de suivre jusqu’a son dénouement.

Des Oiseaux

Magritte peint en 1927 une ceuvre singuliere, que Francgoise Pétrovitch a un jour choisi de reproduire — et qu’elle a choisie

. Emmanuel Kant, Critique de la Faculté de juger [1790], tr. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1993. La traduction exacte est : « Est beau ce qui plait universellement sans concept » (Livre |, Analytique du
Beau, Du jugement de goQt considéré au point de vue de la quantité, § 9).

2, Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Bruxelles, Alliance typographique, 1873, p. 1.

%, Antoine Watteau, Pélerinaged l'ile de Cythére (dit aussi Embarquement pour Cythére), 1717, Musée du Louvre, département des Peintures.



entre toutes, car beaucoup de ses peintures ultérieures en découlent : Jeune fille mangeant un oiseau *. Si sa version du
tableau de Magritte fut révélée au Musée de la Chasse et de la Nature en 2011, dans la salle des Oiseaux justement, elle a
repris le theme tout récemment en le modifiant, en lui donnant plusieurs visages et en retranchant la violence immédiate de
la premiére ceuvre. Ces peintures, vues dans son atelier au début de I'année 2014 représentaient une premiere pensée de
« Lorsque la forét s’éclaircit », composition a I'aquarelle concue pour la reproduction — car I'ceuvre finale est en réalité
un panorama [ p. 96 ]. De ce passage d’une technique a 'autre nous pouvons lire 'une des caractéristiques de ce qu’il faut
bien appeler la peinture de Francoise Pétrovitch. Longtemps, suivant les catégories conventionnelles, cette peinture fut en
fait du dessin. La couleur venait de I'aquarelle ; parfois le dessin conduisait aussi a la gravure — tel le trés beau Gargon a la
poupée [p. 204 ]5 dont le titre suffit a dire la vertu transgressive. Toutes les techniques sont possibles, car toutes sont dispo-
nibles. Si la reproduction permet d’agrandir le format de l'aquarelle au-dela de celui d’'un tableau, comme c’est le cas de
Lorsque la forét s'éclaircit, la technique devient partie prenante de la construction esthétique, de méme que 'ceuvre congue
pour la gravure n'existe qu’en tant qu'estampe. De méme, dans son travail de sculpteur, la céramique et le verre occupent
une place prépondérante, non par désir de concurrencer ou de remplacer les matériaux classiques de la sculpture (la pierre,
le bois, le bronze ou le plomb) mais simplement parce que ce sont ceux qui lui ont permis de donner a son dessin une di-
mension plastique — non seulement une troisieme dimension, mais aussi une chromie directe, issue des composants choisis
pour former la matiere.

Pourtant, si I'art de Francoise Pétrovitch est tributaire de son époque, c’est-a-dire qu'il tient compte des conditions de sa re-
productibilité mécanisée, son horizon demeure celui de la peinture — et d’'une peinture qui, si elle se joue des frontiéres con-
ventionnelles, outrepasse aussi les catégories temporelles. S’il y a un probleme de la peinture en France au début du XXI°
siécle, celui-ci est en passe de se résoudre et Francoise Pétrovitch en sera I'un des vecteurs, peut-étre I'un des plus incisifs
— de ceux qui nhésitent ni & continuer dans la voie choisie ni a affronter les obstacles et a se jouer des résistances. On
n’interrompt pas le combat au premier sang. Dans Tristana (1970), Bufiuel préte ces paroles au personnage qu’incarne Fer-
nando Rey : si I'honneur est mis a si bas prix, il refuse de combattre. Ce fut en voyant ce film, adolescent, que j'entendis
I'expression pour la premiere fois. Elle me semble particulierement bien convenir a un grand pan de I'ceuvre de Francoise et,
si le titre est venu de sa Jeune fille mangeant un oiseau, il se trouve aussi que nous avons parlé ensemble du film de Bufiuel
au moment ou je découvrais l'unijambiste de « La Pirate » [p. 237]. Jusqu’a quel point l'allusion a Tristana et a la jambe
coupée de Catherine Deneuve était-elle perceptible a I'artiste ? Je ne sais, mais nous devons naturellement admettre qu’'une
part de I'ceuvre ne nous sera pas communiquée et que, pour cette raison, je devrai certainement décevoir le lecteur en
n’'avancant pas d'interprétation — ou du moins, en ne m’avanc¢ant pas trop loin, en laissant a Francoise Pétrovitch comme a
Magritte, qui détestait les tentatives de psychanalyse de sa peinture, la liberté de ses formes dérangeantes.

Toujours est-il qu'il n’est pas anodin de reprendre une ceuvre aussi singuliére ¢ et d’en faire sa chose, comme si I'on pouvait,
par le biais de I'assimilation (de la copie, au sens académique du terme), absorber a son tour la force symbolique de I'objet
représenté. Le pénis dira-t-on — ou peut-étre est-ce justement une opération différente qui est figurée la : I'inverse d'un ac-
couchement... Cela rentre, cela ne sort pas. C'est un étre vivant mais ce n’est pas un enfant. Ou bien encore : cet étre
cache un petit homme et la jeune fille est simplement une figure plus aimable que celle de Kronos dévorant ses enfants
dieux, dont Goya donna une vision que Magritte a toujours eu en mémoire, parce gu’elle ne pouvait lui avoir échappé. Kro-
nos-Saturne, figure repoussante du pére tout-puissant, usant et abusant du pouvoir qu’il a sur ses créatures, se transforme-
rait soudain en un étre gracieux et enfantin ; or, cet étre impubére, féminin, se tient a distance encore, pour un temps trés
bref, du monde des adultes et de I'dge de raison. Elle peut encore se le permettre...

Nous aurons parlé de René Magritte et non de Francgoise Pétrovitch, mais ce qui a valu pour le premier dans la création du
modele vaut partiellement pour celle qui le réinterpréte ; peut-étre avons-nous d’ailleurs commenté I'un par l'autre, I'ceuvre
du peintre par celle de la peintre — comme elle dit « la Pirate » ... Dans I'assemblée de gargons et de filles qui habitent ses
peintures récentes, une forme d’Arcadie ambigué se dessine, un monde a la lisiere du vivant et du conscient, toujours guetté
par une déviance subtile. On dit du voyage d’'Ulysse que le héros est confronté a des mondes qui sont a I'image de I'Homme
mais n’en ont que I'apparence (parfois caricaturale comme celle du Cyclope, mais souvent belle et séduisante, comme nous
imaginons Circé ou Calypso). C’est un monde ou I'anthropophagie est fréquente et ou les renversements et inversions sont
multiples — et féconds, car ils créent de l'image; de l'imaginaire. Les enfants ou les adolescents du cycle de La forét
s’éclaircit me font songer aux Lotophages, absorbés dans la réverie narcotique du lotus qu'ils ingérent, manducation inver-

4. L’ceuvre est conservée a la Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, aDusseldorf.
®. Edition de la Chalcographie du Louvre, Réunion des Musées nationaux.

€. Une ceuvre aussi singuliére, sinon aussi célébre ; car sa difficulté d’approche fut aussi la condition d’une relative occultation. Magritte aimait passionnément les moyens de reproduction tech-
nique, particuliérement ceux que permettait la publicité — qu'il avait lui-méme pratiquée —, mais il ne reproduisit jamais cette peinture.



sée, improductive qui ne crée que de I'oubli — ce premier temps de la mort que, dans les Enfers, le Léthé apporte a ceux qui
s'approchent de ses rives.

Lieux dits

Francoise Pétrovitch ne s’est pas arrétée sur la berge, mais une fois au moins I'a traversée. La vidéo, qu’elle utilise parfois, a
pris dans un projet de I'année derniére (Echos, 2013) une forme trés particuliére : celle d’'un reflet aquatique qui impose la
symétrie la ou I'on ne voudrait voir qu’un dessin animé [p. 150]. C’est donc une double bande, celle qui constitue le film
proprement dit et celle de son reflet inversé — car I'ceuvre est faite pour étre projetée au-dessus d’'une nappe d'eau dor-
mante. Ce qui se dit en haut, se voit aussi dans le monde du bas ; or I'un n’est pas exactement identique a l'autre.

Il n'est pas rare non plus que les images fixes se dédoublent elles aussi, et que chacune crée une suite d’échos, justement —
nous venons de le voir avec les adolescents aux oiseaux. Tout se passe comme s'il fallait a tout prix ancrer sa mémoire a
intervalles réguliers, fixer une image qui, comme dans le réve, est préte a repartir. Le dessin sert a ¢ca. De la son immédiate-
té ou sa nécessité particuliere. On dessine comme on écrit — et I'inverse aussi parfois. Henri Michaux I'a pratiqué au-dela
des limites; il n’est donc pas surprenant que cet art étrange — celui de Frangoise Pétrovitch — ressemble a une quéte de
connaissance et soit une voie d’alchimiste, une connaissance par les gouffres derriére laquelle se cache peut-étre I'identité
de celui qui se risque sur la voie de sa fantaisie, c'est-a-dire de sa capacité a faire apparaitre.

Fixer des images avant qu’elles ne s’échappent. D’autres auraient peint des paysages ; peut-étre cela a-t-il tenté Francoise
de temps a autre. Pourtant, ce sont toujours des étres que nous voyons, des étres animés, mais souvent avant I'age de rai-
son, dans cette frange de I'esprit ol I'on peut encore confondre les régnes et les voir se relier. L'animal devient homme, ses
enfants se transforment en bétes. Cette enfance n’est ni sage, ni dissipée, mais sauvage — comme si un lieu particulier de-
vait qguand méme parvenir a se dire et que ce lieu suivait I'artiste depuis I'enfance. Nous ne parlerons pas ici du réve
de Léonard. 7

Le peintre est dans son monde quand il semble se répéter. En réalité, comme nous tous, il ne se baigne jamais deux fois
dans le méme fleuve ; mais ses pas I'ont souvent porté a proximité de cette clairiére entrapercue, paysage gainé de brume.
Peut-étre est-ce pour cela que les fonds, dans les dessins du peintre, sont souvent laissés en réserve. Pas de profondeur
feinte, juste la blancheur du papier et, par instants, de la toile. L'apparition du paysage, qui est nouvelle, vient des possibili-
tés d’agrandissement. C’est ainsi qu’il a fait son apparition ; la taille a imposé le fond.

N’est-ce pas étrange ? Alors que la forét est I'endroit ou I'on se cache, le lieu de perdition par excellence, elle vient nous ré-
véler quelque chose — justement & I'endroit ou la forét s’éclaircit. Longtemps j'ai révé d’un bois ou se trouvait une tour & moi-
tié détruite, a moitié calcinée. Il me fut plus rarement donné d'y pénétrer. C'était le lieu ultime, auquel 'ombre des feuillages
ne distribuait que sa composante d’angoisse, sa nature de fond imagé.

Ceci n'est pas une interprétation.

Peint, repeints, épilogue

Le vocabulaire des restaurateurs — ces techniciens de la peinture qui, possédant leur art plus loin souvent que les peintres
eux-mémes, se retiennent de poser le pinceau la ou il serait de trop — comporte un mot curieux, le repeint. Par ce terme, ils
désignent I'intervention de leurs prédécesseurs sur un tableau ayant subi les vicissitudes du temps. Les anciennes lacunes
gue ces repeints effacent a I'ceil finissent toujours par réapparaitre lorsque le pigment évolue. C’'est une fagon de souligner
l'incident, le fait qu’il y a eu une reprise, quelque chose qu’on a di combler, réparer.

La seule vraie définition — provisoire — de I'art contemporain serait peut-étre finalement technique : ce n’est pas seulement
l'art du temps présent, mais simplement celui qui vient d’étre fait — quand la peinture est fraiche, que la feuille est retirée de
sous la plaque du graveur, ou que le verre se solidifie en refroidissant. Apres, toujours, se situe le devenir de I'ceuvre, cette
lente altération des couleurs si sensible dans la peinture de la Renaissance par exemple. Les matériaux chauffés sont plus
stables. On soupconnerait volontiers Francoise Pétrovitch, qui a tant dilué l'aquarelle — laquelle craint la lumiére, comme la
craint aussi le papier qui la porte — d’avoir pour cette raison une telle prédilection pour la céramique et le verre. Si elle le
pouvait, elle en ferait des tableaux et ne se limiterait pas au volume, mais inventerait une technique qui, comme les gem-
maux créés par Jean Crotti, tenterait de défier a la fois la surface du tableau et la profondeur de la ronde-bosse ou du relief.
L'intérét que Il'artiste porte aux techniques et a leur invention perpétuelle — ce qui fait que 'art a une histoire — la poussera
peut-étre a trouver la formule de cette pierre philosophale.

7 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci [1910], tr. Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1927.



En attendant, le peintre, cette pirate, ne craint pas la critique. La premiere fois qu’elle n’a exposé que des peintures a I'huile
a l'exclusion de toute autre technique 8, elle accueillait le visiteur avec deux bonshommes de neige qui sont parmi les
ceuvres les plus iconoclastes que je connaisse [p. 125]. Plutdt que de narguer ainsi 'amateur, Frangoise Pétrovitch aurait
pu leur donner simplement le soufre discret de la jeune fille aux yeux un peu trop sombres, a la longue chevelure qui coule
en goutte de sang... Non, ce furent des figures enfantines, mais de celles qu’essaient de former les enfants. Peu d’artistes
contemporains, de ceux qui manient le pinceau, auront tenté cela : le risque du désappointement. A n’en pas douter, Fran-
coise Pétrovitch n'a pas seulement appris d’Alberola, elle est aussi de la famille des Martin Kippenberger, dont I'ceuvre La
Mére de Beuys ° nous paraitra toujours I'une des plus incongrues et des plus libres qui soient. On s’épuiserait a vouloir en
dénombrer les couches d'ironie tant elle en contient... On la croirait presque congue dans un seul but (et en un éclat de
rire) : incarner le Gai Savoir.

A S.E.

Francgois Michaud est conservateur

au Musée d’art moderne de la ville de Paris.

8, Exposition a la galerie Semiose, mars-mai 2013. Parallélement, la galerie exposait un nouvel ensemble de dessins & Drawing Now.

°. Martin Kippenberger, Die Mutter von Josef Beuys, 1984.



FIRST BLOOD

For S.E.
Prologue

Who, when reading a text such as this, has not regularly had the
impression of losing the thread of what he thought to be following?
The artist under discussion, several of whose works are already
known to you, being what you had in mind when you opened the
book in the first place, is gradually disappearing as the reader
reaches further and further into what the author thought he was
obliged to say about him. It is no longer the same artist they thought
to share in a moment of complicity, seemingly about to be
established between a well-meaning author and a consenting reader
— since, amongst the considerable mass of publications consecrated
to living artists at the present time, he has accepted to spend fifteen
minutes of his undoubtedly precious time absorbed in this reading -
which is however someone else’s reading: that of the person we were
hoping would interpret the oeuvre, giving his own interpretation.

Writing and painting are engaged in a duel and Francoise Pétrovitch
is not the unnamed artist I mention above. This struggle is played out
between two protagonists, even if a third and more numerous
competitor also takes part: the reader, the public... We never
appreciate someone as much as when he is targeted in this particular
test of strength, in this duel, where the goal is gain advantage over
the adversary once and for all and break any kind of resistance.
“Beauty is universal” (this expression from Kant?, has been open to
much misinterpretation, particularly as the word itself is today
judged with great hostility, which is in itself a paradox as language,
like a good number of other human activities, persists in its use even
though how it is used is never criticised; except in the world of art...).
Let’s move on. Beauty is universally pleasing because it constitutes
the ideal of a certain craft, the fine arts, and once this theoretical ideal
has been attained, each of us would find recognition in the plenitude
of a universally shared feeling.

As the 18th century drew to a close, it was impossible to think
otherwise even as we had already started to pour scorn on the idea of
beauty - an atheistic gesture of one denying art in the same way as he

1 Emmanuel Kant Critique of Judgement (Kritik der Urteilskraft) (1790)



denies the existence of God. It was only later that the two attitudes
could be considered as separate. Thus Rimbaud’s phrase “One
evening I sat beauty in my lap. - And I found it bitter. - And I cursed
it”2 could take on value on its own - even if it is tainted with the
attitude of a libertine. The real exclusion of beauty as an aim and
intention in the world of art could only be formulated even later and
with the condition that it be substituted with a different concept: An
expression of harmony and agreement just as universally applicable
as the idea beauty in ancient philosophy (beautiful and good in Greek
moulding the words together: kaAiog kayafoc). Of all the different
formulas elaborated during the last century only one is worth
retaining as it resumes all the others: the “internal necessity” put
forward by Kandinsky in Concerning The Spiritual In Art, published in
1911, harks back in all evidence to a lesson already heard in a milieu
as much marked by Hegel’s thought as those he frequented before
becoming a painter and up until he settled in Murnau. Like Bonnard,
Kandinsky had a legal education and he never gave up on elaborating
different rules. These rules, even if he managed to lend them a
particular tone, borrowed heavily from the ideas of his times, in
which the art of antiquity (Classical art according to Hegel’s Lectures
on Aesthetics) was elevated to the rank of a universal ideal.

Beauty is a state of eternal calm, a total harmony of content and
presentation, between interior and exterior, a ideal of human activity
- art - towards which, no artist can renounce the need to return. It is
and always will be, the final destination. L’Embarquement pour
Cythere by Watteau3 will always remain its symbolic expression and
even the intervention of Eros is unable to distract us, so similar are
our two goals. They have always been thus. Yet since the dawn of
time, we have always known that art, just like Eros, has a destructive
side as well as a creative one. And that is where this duel is played
out, a fight that we have perhaps chosen to follow to its conclusion.

Birds
In 1927, Magritte produced a peculiar painting: Jeune Fille Mangeant

Un Oiseau*, which Francoise Pétrovitch one day decided to reproduce
— the choice of this painting amongst his other works was perfectly

Z Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Bruxelles, Alliance typographique, 1873, p. 1.

3 Antoine Watteau, Pélerinage a l'ile de Cythére (A Journey to Kythira ), 1717, Louvre Museum,
Painting section.

4 (Young Girl Eating A Bird) Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen.



reasoned as many of her later paintings drew inspiration from this
oeuvre. The first version of this painting was exhibited at the Musée
de la Chasse et de la Nature® in 2011, as part of the Birds exhibit. She
recently produced updated and modified versions, with several faces
and removing some of the primary violence of the first work. These
paintings, which were first seen in her workshop at the beginning of
2014 (fig 1) represented early ideas for her Lorsque la forét s’éclaircit
et retient ses animaux en elle, a watercolour composition destined for
print as the final work is in fact a panoramab® (fig 2). In this passage
from one technique to another, we can recognise one of the
characteristics of what we are going to call Francoise Pétrovitch’s
painting. For a long period of time, in line with conventional
categorization, this painting was considered as drawing. The colour
came from the use of watercolours; sometimes the drawing also led
to an engraving - such as the extraordinarily beautiful Gargon a la
poupée (2012)7, whose title alone hints at the virtues of
transgression. All techniques are open to use, as all are readily
available. If reproduction enables the artist to enlarge the format of a
watercolour to more than the usual size of a painting, as is the case
with Lorsque la forét..., this technique becomes an integral part of the
aesthetic construction of the work in the same way as an oeuvre
conceived for engraving only really exists as a print. Similarly, in her
work as a sculptor, ceramic and glass are the favoured materials. This
choice is not through a desire to compete against or replace the
traditional materials used in sculpture (wood, stone, bronze or lead)
but simply because they enable her to add volume to her drawings -
not simply a third dimension but also a direct chromatic intensity,
resulting from the ingredients chosen to produce the material.

However, if Francoise Pétrovitch’s art can be said to pay tribute to its
epoch, that is to say it makes use of the possibilities of mechanical
reproduction, its horizon is that of painting - and moreover painting
which not only defies conventional frontiers, but also steps outside of
temporal categories. If French painting seemed to be in difficulty at
the beginning of the 21st century, the situation seems now to be
improving and Francoise Pétrovitch is certainly one of the vectors of
this improvement, perhaps even the most incisive - and she is of
those, who without hesitation continue along their chosen paths,

5 The National Museum of Hunting and Natural History.

6 Lorsque la forét s’éclaircit et retient ses animaux en elle (2014, 200 x 400cm) editions Bernard
Chaveau & Le Neant.

7 (Boy With Doll) Edition de la Chalcographie du Louvre, Réunion des Musées Nationaux.



surmount any obstacles along the way and push aside any resistance.
The fight doesn’t stop, when the first blood is drawn. In his film
Tristana, (1970), Bunuel puts these words in the mouth of the
character played by Fernando Rey: If honour has such a low price, he
refuses to fight. I heard this expression for the first time, when I
originally watched this film as an adolescent. It seems to me to apply
to a large proportion of Francoise’s work even if the title originated
from her Jeune Fille Mangeant Un Oiseau, it happens that we
discussed Bunuel’s film together at the time I discovered the one-
legged woman in La Pirate (Fig 3). [ have no idea how much notice
the artist took of the allusion to Tristana and Catherine Deneuve’s
severed leg. And of course we should naturally leave one part of the
oeuvre’s mystery in the hands of the artist. It is for this reason that I
shall perhaps disappoint the reader by not advancing an
interpretation or at least not advancing too far and allow Frangoise
Pétrovitch, as was the case with Magritte, who despised any attempt
to psychoanalyse his painting, the space to create her disturbing
scenes.

It is highly unusual to reproduce such a singular oeuvre? and make it
ones own, as if it were possible though assimilation (Copying, in the
academic sense of the term), to absorb in turn the symbolic power of
the object represented. A penis it is said - or perhaps a quite different
operation is on display: the opposite of giving birth... Going in, not
coming out. A living being but not an infant. Or perhaps: this being is
concealing a tiny man and the young girl is simply a kinder figure
than that of Kronos eating his infant gods, of which Goya created his
vision and which remained in Magritte’s memory, so difficult it was
to escape. Kronos-Saturn, the repulsive figure of an all-powerful
father, using and abusing his power over those in his dominion is
suddenly transformed into a gracious and childlike being; and yet
this pre-pubescent, feminine creature, still keeps her distance, for a
short time longer, from the adult world and the age of reason. She
can still allow herself this...

We have perhaps spoken more of René Magritte than Francgoise
Pétrovitch but what was true for the first in the creation of the model
is at least partially true for the second in her reinterpretation; We

8 A singular work yet also a well known one; even so, part of the difficulty also
lay in the work being rarely displayed and difficult to study. Magritte was
passionate about modern means of mechanical reproduction, especially those
used in advertising — which he had been involved in himself - yet he never
reproduced this painting.



may even have used one to comment on the other, on the work of the
painter by that of the paintress in the same way as she uses the
feminine gender for La Pirate... Amongst the assembly of boys and
girls who inhabit her recent paintings, a kind of ambiguous Arcadia
has begun to take shape. It is a world at the limits of consciousness
and the living world, always haunted by a subtle ambience of
deviance. When speaking of the voyage of Ulysses, it is said that the
hero is confronted with worlds that are in the image of man but only
in appearance (Sometimes in the form of a caricature such as that of
the Cyclops yet more often beautiful and seductive such as we
imagine those of Circe or Calypso). Pétrovitch’s world is one where
anthropophagy is common and reversals and inversions are
numerous - and fertile, because they create the image, from the
imaginary. The children or adolescents from the cycle La forét
s’éclaircit, make me think of lotus-eaters absorbed in the narcotic
dreams procured by the Lotus they ingest; inverted and
unproductive manducation, creating only oblivion - In the Hells, the
first stage of death, delivered by the Lethe to those who approach its
banks.

Lieux-dits?®

Francoise Pétrovitch didn’t stop at the banks, and at least once made
the crossing. Video, which she sometimes uses as a medium took on a
rather strange aspect in a project (Echo, 2013) she created last year:
A reflection in water, which imposes symmetry where we were
expecting simple animation (Fig 4). The spectator is confronted with
an image in the form of a double band: One half is the projection of
the film itself, the other is its inverted reflection - the piece is
intended to be projected above a pool of still water. What is shown
above is also seen in the world below; though the two halves are not
quite identical.

The use of doubles is also quite common in Pétrovitch’s static images
and each one creates a series of echoes as we have seen with the
adolescents with birds. This all takes place as if it were necessary to
anchor ones memories at regular intervals in order to fix an image in
the mind, which in the same way as a dream is ready to be set in
motion once again. That’s what drawing is for. This is where its

9 Translators note: Lieu-dit is a term in French denoting a small geographical
area bearing a traditional name.



singular immediacy and necessity are rooted. We draw in the same
way as we write — and sometimes the inverse. Henri Michaux went
beyond any limits in his practice; It is then hardly surprising that this
strange art - that of Francoise Pétrovitch - resembles a pursuit of
knowledge, an alchemist’s quest, a Connaissances par les gouffres 10
beyond which the identity of he, who is prepared to take the risk of
adventuring along the path of imagination and to use his capacity to
make things appear, is perhaps hidden.

Fixing images before they escape. Other artists might have produced
landscapes; such an activity may well also have tempted Francoise at
one time or another. Yetin her work, we are continually confronted
with beings, beings in movement, often not having reached the age of
reason, existing on the edges of the mind, where the lines between
biological kingdoms are still blurred and the different branches may
blend with each other. Animals take the form of humans; their
children are transformed into beasts. These children are neither
agitated nor calm; they are simply feral - it is as if they establish their
own space, one that has followed the artist since childhood. And we
won'’t be getting into Leonardo’s dream!! here.

The painter is in her own world when she seems to repeat herself. In
reality, just like the rest of us, she never bathes twice in the same
river; yet her path has often led her close to the same half-glimpsed
clearing, a landscape cloaked in mist. Perhaps it is for this reason
that in the painter’s drawings, the backgrounds are often held in
reserve. There is no pretence of depth, just the whiteness of the
paper or perhaps the canvas. The apparition of a landscape,
something quite recent, stems from the possibility of enlarging the
image. This is how it first appeared; size dictates that there should be
a background.

Isn’t it odd? Although the forest is seen as a place to hide, the perfect
place to lose oneself, it has in fact just revealed something to us -
precisely at the spot, where it begins to thin out. Over a long period of

10 Translators note: Connaissances par les gouffres - Henri Michaux, 1961 (Knowledge from the
Abyss)

11 Sigmund Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, 1910 (Leonardo da Vinci, A
Memory of His Childhood)



time, | had a reoccurring dream of a wood with a dilapidated, half
burnt out tower. I very rarely entered this tower. It was steeped in
finality, and the shadows cast by the thick foliage only added to my
anxiety, its reality as a background of the imagined.

This is not an interpretation.
Paint, repaint, epilogue

Amongst the jargon used by restorers - those technicians of the
paintbrush, who are often more skilled in their craft than the original
painters, forever restraining themselves from adding a touch too
much with their brushes - we find a curious term the repeint’2. This
term is used to describe the intervention by their predecessors on a
painting having suffered the vicissitudes of time. The earlier
imperfections that these repaints covered always reappear with time
and the evolution of the pigments used. It is a way of emphasizing the
fact that there has been a repair, something that has had to be filled
in or mended.

The only true - provisory - definition of contemporary art is perhaps
finally a technical one: it is not just art produced in the present, but
more simply art that has just been produced - when the paint is still
wet or the paper has just come out from under the printers plate or
the glass cools down to take on a solid form. The period following
this instant the work gradually evolves - the slow alteration in colour
in Renaissance painting, due to sensitive pigments for example.
Materials that have been fixed by heat are much more stable. It is
easy to suspect Francoise Pétrovitch, who has so often used diluted
watercolours - severely affected by light as well as the paper they are
painted on - of having such a predilection for glass and ceramics for
this very reason. If she could, 'm sure she would create paintings
with it where she wouldn’t be restricted to volume, but would invent
a technique, which like Jean Crotti’s Gemmaux3, which would
attempt to challenge both the surface of the painting and the depth of
the relief. The fascination the artist shows for new techniques, their
invention and continual development - which makes it possible for
art to have a history - will perhaps push her to find a formula for this
philosopher’s stone.

12 Translators note: a repaint.

13 Translators note: technique developed by Jean Crotti in the 30s involving layers of coloured
glass.



In the meantime, the artist, this pirate woman is not afraid of critics.
Le first time she exhibited a series of purely oil paintings at the
expense of any other techniquel4, she welcomed the visitors with two
snowmen, which are among the most iconoclastic works I know (Fig
5). Rather than taunting collectors in this way, she could have just
given them a gentle waft of sulphur from the young girl with the
slightly too dark eyes, her long hair flowing into drops of blood... (Fig
6, Fille aux cheveux gouttes). But no, they were childlike figures, but
those trying to form children. Of those cotempory artists who work
with a brush, few would have attempted something similar: perhaps
the risk of disappointment would be too great. There is no doubt that
Francoise Pétrovitch did not just learn from Alberola, she is also part
of the Martin Klippenberger family, whose work Die Miitter von Josef
Beuys (1984), was discovered in Diisseldorf some time ago; an
oeuvre | consider as one of the most incongruous and freest works
that has ever existed. One could wear oneself out enumerating the
layers of irony it contains... One might imagine it was conceived with
one thing in mind (and in a burst of laughter): to incarnate The Gay
Science.’®

Frangois Michaud, 9 May 2014.

Translation: Chris Atkinson

14 Semoise Gallery, March-May 2013. In parallel with this exhibition, the gallery also exposed a
new series of her drawings at the Art Paris salon.

15 Die frohliche Wissenschaft, Friedrich Nietzsche, 1882.



