APRES

réflexion sur les dessins récents de Francoise Petrovitch

Je tends l'oreille, cherchant a attraper la musique de ces nouvelles
ceuvres. Presque toujours, en effet, la peinture émet de la musique : elle chante ou
grince, fredonne ou crie, nous fait entendre violons ou flates, percussions, soupirs,
suaves harmoniques des natures mortes...

La, non.

Clest ¢a qui frappe. De ma vie, je crois, je n'ai jamais entendu un tel
silence émaner de I'ceuvre d'un peintre. Silence proprement sidéral.

II s'agit pourtant dans ces dessins du monde de l'enfance et de la
préadolescence, monde de la prétendue légereté et de la prétendue innocence, il est
pourtant question dans ces dessins de jeux, déguisements, masques et bandeaux sur
les yeux, colin-maillard et bonhommes de neige — normalement, il devrait donc y
avoir dans l'air des mélodies d'allégresse, des notes d'insouciance, des rires, rigoles,
et rigolades, a tout le moins des petits cris de joie, des glapissements aigus...

Mais non. Il n'y en a pas.

Je n'entends rien.

Pas un seule son. Saisissant, ce silence : oui c'est cela qui, en premier, me
saisit.

Je m'arréte : Que s'est-il passé ¢



voila la question, Quwe s'est-il passé ¢

Des la question posée, il devient clair que nous sommes dans /Apres. Un
peu comme dans le roman de Cormack McCarthy Iz Route, ot un homme et son
fils errent dans un monde rendu méconnaissable par une catastrophe peut-étre
nucléaire, il semble s'étre produit ici une dévastation innommable et, de méme, le
silence que nous entendons en regardant ces dessins de Francoise Petrovitch est
celui de /" Apres.

Apres, comment dire cela, une sorte de Tchernobyl intime. On ne saura
pas, ce n'est absolument pas utile de savoir, en quoi a consisté l'apocalypse, c'est
peut-étre tout simplement la vie, la vie normale, la vie humaine normale sur Terre,
avec son cortege de violences, de cruautés, de déceptions, de trahisons et de
bétises... On n'en verra que les effets : sidération ; silence.

Clest tres fort.

Tous les enfants sont des survivants, tous sont blessés. I.a ou la force les
a frolés, c'est rouge ; le rouge tache et déteint, rouge a levres, levres de la blessure,
blessure de la vie, la vie qui bée et blesse, faisant éclore des fleurs de sang. Les
visages ne racontent rien. Les lévres des visages sont fermés. Seules s'ouvrent les

levres de la blessure. Elles béent, parlent et crient... en silence.

Ne bouge pas, poupée : elle ne bouge pas, ne pipe pas mot, on a beau tendre
l'oreille, elle n'émettra pas le moindre son, les yeux sont baissés, détournés ou vides,

son sourire est celui de la plaie, tu me plaies poupée, ne bouge pas. Danse pour



nous, Cendprillon, les cendres de l'enfance, les cendres de la danse, montre-nous la
lisiere le liseré le liseron jupons frisettes frou-frous, ajoute quelques accessoires.

On habille la poupée, et on lui intime l'ordre de rester immobile. De se
tenir tranquille. La poupée joue a étre une petite fille qui joue a étre une grande fille
qui joue a étre une femme qui joue a ¢tre une poupée. Devenir femme c'est imiter,
apprendre a s'habiller a se tenir a se grimer a grimacer. Rouge sang sur bec et
ongles, griffes et crocs, on se fait béte, plus béte qu'on n'est, on se perd dans la
forét mais la forét c'est la chair. La forét sauvage c'est la chair sauvage, sans
sauvetage possible. Insauvable on s'y égare. L'enfant, garcon ou fille, est une toute
petite béte vivante traquée. Toujours perdue toujours aveugle toujours masquée. Le
visage est masque, les mains sont gants. Tous les criminels agissent gantés et
masqués et nous sommes tous des criminels car cela a été possible et a eu lieu et
nous l'avons vu et, sidérés, ne pouvons rien en dire car cela a éteint d'un seul coup
toutes nos musiques.

Aprés, notre corps ressemble encore a un corps, mais 'ombre de notre
corps ne ressemble plus a rien. Cest le tracé précis des effets du Tchernobyl intime,
le tracé précis de notre étre intérieur ayant perdu formes et limites, le nuage

champignon de notre silence.
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AFTERWARDS

Thoughts on Recent Drawings by Francoise Petrovitch

I listen with all my might, straining to hear the music of these new
works. Painting almost invariably emits some sort of music — it sings or squeaks,
hums or yells, plays the flute or the violin, conveys drumbeats, stirring rhythms, the
dulcet harmonies of still life...

Here, nothing of the kind.

I think that's what strikes me most : never have I known a painter whose
work radiated such silence. Like the silence of the cosmos.

Yet these drawings depict the world of childhood and adolescence — i.e.,
theoretically, a world of light-heartedness and innocence. They revolve around
themes such as games and disguises, masks and blindfolds, blindman's buff and
snowmen — so, theoretically, we should be hearing elated melody and carefree
counterpoint, bursts of laughter, giggles, at the very least a few gasps of delight or
shrieks of surprise...

No. Nothing of the sort.

I can't hear a thing.

Not a sound. The silence startles me — yes, it's the silence that hits me
first and hardest.

I treeze : What happened ¢



That's the question. What in heaven's name has happened ?

The minute the question is formulated, it becomes clear that we've
arrived Afferwards. Just as in Cormack McCarthy's novel The Road, which follows
the endless wanderings of a man and his son through a landscape made
unrecognizable by some (perhaps nuclear) catastrophe, an unspeakable devastation
seems to have taken place here — and the silence we hear when we look at these
drawings by Francoise Petrovitch is the silence of an Afferwards.

After... I'm not sure how to say it... some sort of intimate Chernobyl.
We'll never know — it's utterly superfluous for us to know — what sor7 of apocalypse
took place; perhaps it was no more nor less than life, normal life, normal human
life on Earth, with its ceaseless violence and cruelty, its disappointments and
betrayals and stupidities... All we see is the result — dumbfounded silence.

Powerful indeed.

All the children are survivors; all are wounded. Their bodies show red
where the force grazed them; red stains and spreads and sticks, red lipstick on the
lips of their wounds, the open sores of their lives — lives that gape and throb and
make blood flowers bloom. Their faces reveal nothing. Their lips are closed. Only

the lips of the wounds are open. They gape and groan and scream... in silence.

Don't move, doll : she doesn't budge, doesn't peep, no matter how hard
8 peep
you listen you won't get a word out of her, her eyes are lowered, averted or empty,

her smile is than of an open sore, hey, doll, you sore are cute. Cut a few steps for



us, Cinderella, the ashes of childhood, the ashes of the ball, show us your pretty
pettycoats and ringlets and ribbons and rustling frills, toss in a few accessories.

You dress the doll and tell it to be good. Sit still. The doll pretends to be
a little girl who pretends to be a big girl who pretends to be a woman who pretends
to be a doll. To become a woman is to imitate — learn to dress and walk, use make-
up, bat your false eyelashes. Blood red on beak and nails, claws and fangs, act like a
dumb animal, make yourself dumber than you are, wander astray in the forest but
the forest is the flesh. Become wild without and within, unmanageable,
unsalveagable. Lost, lost, get lost in the wildest wilderness. Boy or girl, the child is a
tiny, living, hunted beast. Forever lost, forever blind and masked. Faces are masks
and hands are gloves. All criminels wear gloves and masks to commit their felonies
and all of us are criminals because it was possible and it happened and we saw it
happen and, dumbfounded, can say nothing of it because it silenced all our musics.

Afterwards, our body still looks like a body but its shadow doesn't look
like much of anything. It shows the precise contour of our intimate Chernobyl; the
precise contour of our innermost being, now deprived of anything like a shape or

an edge — the mushroom cloud of our silence.
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