
APRÈS 

réflexion sur les dessins récents de Françoise Petrovitch 

 

Je tends l'oreille, cherchant à attraper la musique de ces nouvelles 

œuvres. Presque toujours, en effet, la peinture émet de la musique : elle chante ou 

grince, fredonne ou crie, nous fait entendre violons ou flûtes, percussions, soupirs, 

suaves harmoniques des natures mortes...   

Là, non.  

C'est ça qui frappe. De ma vie, je crois, je n'ai jamais entendu un tel 

silence émaner de l'œuvre d'un peintre. Silence proprement sidéral. 

Il s'agit pourtant dans ces dessins du monde de l'enfance et de la 

préadolescence, monde de la prétendue légèreté et de la prétendue innocence, il est 

pourtant question dans ces dessins de jeux, déguisements, masques et bandeaux sur 

les yeux, colin-maillard et bonhommes de neige – normalement, il devrait donc y 

avoir dans l'air des mélodies d'allégresse, des notes d'insouciance, des rires, rigoles, 

et rigolades, à tout le moins des petits cris de joie, des glapissements aigus...  

Mais non. Il n'y en a pas. 

Je n'entends rien. 

Pas un seule son. Saisissant, ce silence : oui c'est cela qui, en premier, me 

saisit. 

Je m'arrête : Que s'est-il passé ?  
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voilà la question,  Que s'est-il passé ? 

Dès la question posée, il devient clair que nous sommes dans l'Après. Un 

peu comme dans le roman de Cormack McCarthy La Route, où un homme et son 

fils errent dans un monde rendu méconnaissable par une catastrophe peut-être 

nucléaire, il semble s'être produit ici une dévastation innommable et, de même, le 

silence que nous entendons en regardant ces dessins de Françoise Petrovitch est 

celui de l'Après.  

Après, comment dire cela, une sorte de Tchernobyl intime. On ne saura 

pas, ce n'est absolument pas utile de savoir, en quoi a consisté l'apocalypse, c'est 

peut-être tout simplement la vie, la vie normale, la vie humaine normale sur Terre, 

avec son cortège de violences, de cruautés, de déceptions, de trahisons et de 

bêtises... On n'en verra que les effets : sidération ; silence.  

C'est très fort.   

Tous les enfants sont des survivants, tous sont blessés. Là où la force les 

a frôlés, c'est rouge ; le rouge tache et déteint, rouge à lèvres, lèvres de la blessure, 

blessure de la vie, la vie qui bée et blesse, faisant éclore des fleurs de sang. Les 

visages ne racontent rien. Les lèvres des visages sont fermés. Seules s'ouvrent les 

lèvres de la blessure. Elles béent, parlent et crient... en silence.  

 

Ne bouge pas, poupée : elle ne bouge pas, ne pipe pas mot, on a beau tendre 

l'oreille, elle n'émettra pas le moindre son, les yeux sont baissés, détournés ou vides, 

son sourire est celui de la plaie, tu me plaies poupée, ne bouge pas. Danse pour 
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nous, Cendrillon, les cendres de l'enfance, les cendres de la danse, montre-nous la 

lisière le liseré le liseron jupons frisettes frou-frous, ajoute quelques accessoires.  

On habille la poupée, et on lui intime l'ordre de rester immobile. De se 

tenir tranquille. La poupée joue à être une petite fille qui joue à être une grande fille 

qui joue à être une femme qui joue à être une poupée. Devenir femme c'est imiter, 

apprendre à s'habiller à se tenir à se grimer à grimacer. Rouge sang sur bec et 

ongles, griffes et crocs, on se fait bête, plus bête qu'on n'est, on se perd dans la 

forêt mais la forêt c'est la chair. La forêt sauvage c'est la chair sauvage, sans 

sauvetage possible. Insauvable on s'y égare. L'enfant, garçon ou fille, est une toute 

petite bête vivante traquée. Toujours perdue toujours aveugle toujours masquée. Le 

visage est masque, les mains sont gants. Tous les criminels agissent gantés et 

masqués et nous sommes tous des criminels car cela a été possible et a eu lieu et 

nous l'avons vu et, sidérés, ne pouvons rien en dire car cela a éteint d'un seul coup 

toutes nos musiques. 

Après, notre corps ressemble encore à un corps, mais l'ombre de notre 

corps ne ressemble plus à rien. C'est le tracé précis des effets du Tchernobyl intime, 

le tracé précis de notre être intérieur ayant perdu formes et limites, le nuage 

champignon de notre silence. 

 

 

         Nancy HUSTON 



AFTERWARDS 

Thoughts on Recent Drawings by Françoise Petrovitch 

 

I listen with all my might, straining to hear the music of these new 

works. Painting almost invariably emits some sort of music – it sings or squeaks, 

hums or yells, plays the flute or the violin, conveys drumbeats, stirring rhythms, the 

dulcet harmonies of still life...   

Here, nothing of the kind. 

I think that's what strikes me most : never have I known a painter whose 

work radiated such silence. Like the silence of the cosmos. 

Yet these drawings depict the world of childhood and adolescence – i.e., 

theoretically, a world of light-heartedness and innocence. They revolve around 

themes such as games and disguises, masks and blindfolds, blindman's buff and 

snowmen – so, theoretically, we should be hearing elated melody and carefree 

counterpoint, bursts of laughter, giggles, at the very least a few gasps of delight or 

shrieks of surprise... 

No. Nothing of the sort. 

I can't hear a thing. 

Not a sound. The silence startles me – yes, it's the silence that hits me 

first and hardest. 

I freeze : What happened ?  
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That's the question. What in heaven's name has happened ?  

The minute the question is formulated, it becomes clear that we've 

arrived Afterwards. Just as in Cormack McCarthy's novel The Road, which follows 

the endless wanderings of a man and his son through a landscape made 

unrecognizable by some (perhaps nuclear) catastrophe, an unspeakable devastation 

seems to have taken place here – and the silence we hear when we look at these 

drawings by Françoise Petrovitch is the silence of an Afterwards.  

After... I'm not sure how to say it... some sort of intimate Chernobyl. 

We'll never know – it's utterly superfluous for us to know – what sort of apocalypse 

took place; perhaps it was no more nor less than life, normal life, normal human 

life on Earth, with its ceaseless violence and cruelty, its disappointments and 

betrayals and stupidities... All we see is the result –  dumbfounded silence.  

Powerful indeed.   

All the children are survivors; all are wounded. Their bodies show red 

where the force grazed them; red stains and spreads and sticks, red lipstick on the 

lips of their wounds, the open sores of their lives – lives that gape and throb and 

make blood flowers bloom. Their faces reveal nothing. Their lips are closed. Only 

the lips of the wounds are open. They gape and groan and scream... in silence.  

 

Don't move, doll : she doesn't budge, doesn't peep, no matter how hard 

you listen you won't get a word out of her, her eyes are lowered, averted or empty, 

her smile is than of an open sore, hey, doll, you sore are cute. Cut a few steps for 



   3 
 
 
us, Cinderella, the ashes of childhood, the ashes of the ball, show us your pretty 

pettycoats and ringlets and ribbons and rustling frills, toss in a few accessories.  

You dress the doll and tell it to be good. Sit still. The doll pretends to be 

a little girl who pretends to be a big girl who pretends to be a woman who pretends 

to be a doll. To become a woman is to imitate – learn to dress and walk, use make-

up, bat your false eyelashes. Blood red on beak and nails, claws and fangs, act like a 

dumb animal, make yourself dumber than you are, wander astray in the forest but 

the forest is the flesh. Become wild without and within, unmanageable, 

unsalveagable. Lost, lost, get lost in the wildest wilderness. Boy or girl, the child is a 

tiny, living, hunted beast. Forever lost, forever blind and masked. Faces are masks 

and hands are gloves. All criminels wear gloves and masks to commit their felonies 

and all of us are criminals because it was possible and it happened and we saw it 

happen and, dumbfounded, can say nothing of it because it silenced all our musics. 

Afterwards, our body still looks like a body but its shadow doesn't look 

like much of anything. It shows the precise contour of our intimate Chernobyl; the 

precise contour of our innermost being, now deprived of anything like a shape or 

an edge – the mushroom cloud of our silence. 

 

 

         Nancy HUSTON 


